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Mamadou et Abdulaye, l'envie de rester plus forte que la peur de l'expulsion

L'un a passé seize années sans papiers en France et a été régularisé par le travail. L'autre vient de revenir après
avoir été expulsé vers l'Italie

eur volonté de vivre en France a été plus forte que les expulsions et la vie sans papiers des années durant dans la capitale.

Mamadou,  le  Malien,  et  Abdoulaye,  le  Guinéen,  viennent  de  marquer  des  points  contre  la  France  des  renvois.  Une
administration qui, depuis seize ans, laissait le premier sans titre de séjour, et qui avait renvoyé le second en Italie il y a deux

semaines. Mais jeudi 12  avril, Mamadou, 43 ans, s'est vu remettre de la main d'une fonctionnaire de la Préfecture de police de
Paris, son premier récépissé de demande de titre de séjour et Abdoulaye, 29 ans, est revenu de son expulsion vers l'Italie. Un jour

qui restera marqué d'une pierre blanche pour le Malien et le Guinéen.

Mamadou a soigneusement écrit son nom en bas de la feuille cartonnée, ce " récépissé de demande de titre de séjour " dont il rêvait
depuis si longtemps. Abdoulaye, lui, a retrouvé ses compagnons d'infortune sur les bords du bassin de La Villette à Paris, dans

l'après-midi  du même jour.  Reparti  de Rome la veille,  il  est passé tôt le matin de l'Italie à  la  France,  alors que les  autorités
françaises voulaient qu'il reste de l'autre côté des Alpes.

" J'ai eu de la chance pour cette deuxième entrée en France. J'ai tenté le passage en train, le plus facile depuis Vintimille, alors

que la première fois que je suis monté vers la France, j'avais marché toute la nuit, raconte-t-il. Je suis passé devant les policiers
qui normalement contrôlent tous les Noirs à la gare. Il ne s'est rien passé… " Avec ses écouteurs, son jean troué, -Abdoulaye
surjoue ce look européen, qu'il estime protecteur.

" On repart… et on revient "

A son arrivée en Sicile au printemps 2017, depuis la Libye, on lui a pris ses empreintes à la descente du bateau, et elles ont été
mises dans le fichier Eurodac. Ce geste a suffi à faire de l'Italie le pays responsable de sa demande d'asile au regard du règlement

européen de Dublin. " Mon but était pourtant la France… Mais quand j'ai enregistré ma demande d'asile à Paris, on m'a dit que
l'Italie s'occuperait de mon dossier. Comme Rome a accepté mon transfert, je suis reparti en sachant que je reviendrais. D'autres
gars, croisés porte de la Chapelle, étaient eux aussi revenus d'Italie et disaient qu'il  vaut mieux faire ce qu'on nous dit. On
repart… et on revient ", explique Abdoulaye qui redéposera sa demande d'asile en France dans quelques mois. En  2017, environ

30 % des 4 019 Guinéens qui ont demandé l'asile dans l'Hexagone l'ont obtenu.

Mamadou, lui, a été régularisé par le travail après seize années sans papiers et plusieurs menaces de renvoi. " Une fois, j'ai été
enfermé en rétention après un contrôle RATP alors même que j'avais mon titre de transport, mais pas de pièce d'identité. Le juge

m'a libéré. Une autre fois, j'ai été emmené en rétention derrière l'aéroport de Roissy. Mais au bout de deux jours le juge m'a
laissé partir. Une fois encore, les policiers m'ont gardé tout un après-midi à Choisy-le-Roi et relâché le soir. La seule fois où je
n'ai pas eu de chance, c'est en  2008, raconte-t-il.  J'ai été arrêté à la gare d'Alfortville en rentrant de la préfecture. J'ai bien été
obligé de reconnaître que j'étais malien. "

Le  Mali,  pays  dans  lequel  900  millions  d'euros  proviennent  chaque  année  de  la  diaspora  (selon  le  Fonds  international  de
développement agricole), n'accorde que 11 % des laissez-passer que la France lui demande pour expulser, contre un taux moyen de
51 % de délivrances des pays africains. Mamadou en a fait partie en  2008 et est reparti, sûr qu'il reviendrait vite. " Je suis allé au

village voir mon épouse. Puis à Bamako, j'ai redemandé un visa pour la France que je n'ai pas eu, alors j'ai repris la route en
bus, résume-t-il.  J'avais pas le choix.  Même sans papier j'arrivais à travailler en France,  alors qu'au pays travailler ne me
permettait pas de faire vivre ma famille. "

Passé par le Maroc et l'Espagne, l'Africain revient à Paris quatre mois après son expulsion, en ayant déboursé 2 300  euros. " Alors
après, j'ai encore fait plus attention à éviter la police ", confie-t-il. Dans la rue, ses yeux ont appris à voir plus loin, à anticiper
l'uniforme bleu, pour éviter le contrôle. " Comme une vigilance qui ne te quitte jamais.  Tu sors peu. Tu prends toujours les
parcours que tu connais ", ajoute-t-il, content que ça se termine.

" Il fallait jouer l'Europe "

Mamadou estime qu'il n'avait pas le choix de rester en Afrique. Après la mort de son père lorsqu'il avait 12 ans, il a très tôt tenté les

capitales des pays voisins avant de comprendre que, quitte à s'exiler, " il fallait jouer l'Europe ". Ce troisième d'une fratrie de cinq
enfants d'une famille paysanne de la région de Kayes explique qu'il voulait " vivre et non survivre. J'ai vu ma mère vieillir avant
l'âge. Toute sa vie, elle a souffert pour nourrir ses enfants, sans jamais rapporter assez. Je veux que mes enfants aient une vie
meilleure que la sienne et la mienne.Les souffrances de ma mère, qui chaque jour grattait la terre, m'ont donné la force de

supporter seize ans de vie à Paris sans papiers ", explique l'ouvrier du bâtiment, resté au statut et à la paye de manœuvre du
bâtiment, parce qu'" un sans-papiers se tait et travaille ".

Jeudi,  après avoir rangé son récépissé dans la sacoche de coton où il  a consigné toutes ses feuilles de paye depuis 2002, ses

justificatifs d'hébergement aussi, il a filé appeler sa femme, au village. " Je vais pouvoir aller voir la famille bientôt, quand j'aurai
assez économisé ", dit-il. Son statut a été obtenu après six semaines de grève.

Heureux de sortir de cette vie parallèle, Mamadou reste miné par le regret d'être un inconnu pour sa dernière fille, née en  2009, et

par la peur de se trouver face à cette fillette qu'il n'a vue que par Skype… Abdoulaye, lui, est encore en phase d'adaptation en
France, mais sait déjà que son " avenir est là. J'ai confiance dans l'asile. Et si ça ne marchait pas, et bien…on verra, alors ! ",
lance le jeune homme, pour qui " on ne doit pas brûler les étapes ".

M. B.
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