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Mamadou et Abdulaye, I'envie de rester plus forte que la peur de I'expulsion

L'un a passé seize années sans papiers en France et a été régularisé par le travail. L'autre vient de revenir apreés
avoir été expulsé vers 1'Italie

T
T eur volonté de vivre en France a été plus forte que les expulsions et la vie sans papiers des années durant dans la capitale.
Mamadou, le Malien, et Abdoulaye, le Guinéen, viennent de marquer des points contre la France des renvois. Une

administration qui, depuis seize ans, laissait le premier sans titre de séjour, et qui avait renvoyé le second en Italie il y a deux
semaines. Mais jeudi 12 avril, Mamadou, 43 ans, s'est vu remettre de la main d'une fonctionnaire de la Préfecture de police de
Paris, son premier récépissé de demande de titre de séjour et Abdoulaye, 29 ans, est revenu de son expulsion vers 1'Italie. Un jour
qui restera marqué d'une pierre blanche pour le Malien et le Guinéen.

Mamadou a soigneusement écrit son nom en bas de la feuille cartonnée, ce " récépissé de demande de titre de séjour " dont il révait
depuis si longtemps. Abdoulaye, lui, a retrouvé ses compagnons d'infortune sur les bords du bassin de La Villette a Paris, dans
l'aprés-midi du méme jour. Reparti de Rome la veille, il est passé t6t le matin de 1'Ttalie & la France, alors que les autorités
frangaises voulaient qu'il reste de 1'autre c6té des Alpes.

"J'ai eu de la chance pour cette deuxieme entrée en France. J'ai tenté le passage en train, le plus facile depuis Vintimille, alors
que la premiére fois que je suis monté vers la France, j'avais marché toute la nuit, raconte-t-il. Je suis passé devant les policiers
qui normalement contrélent tous les Noirs a la gare. Il ne s'est rien passé... " Avec ses écouteurs, son jean troué, -Abdoulaye
surjoue ce look européen, qu'il estime protecteur.

" On repart... et on revient "

A son arrivée en Sicile au printemps 2017, depuis la Libye, on lui a pris ses empreintes a la descente du bateau, et elles ont été
mises dans le fichier Eurodac. Ce geste a suffi a faire de 1'Ttalie le pays responsable de sa demande d'asile au regard du réglement
européen de Dublin. " Mon but était pourtant la France... Mais quand j'ai enregistré ma demande d'asile a Paris, on m'a dit que
['Ttalie s'occuperait de mon dossier. Comme Rome a accepté mon transfert, je suis reparti en sachant que je reviendrais. D'autres
gars, croisés porte de la Chapelle, étaient eux aussi revenus d'Italie et disaient qu'il vaut mieux faire ce qu'on nous dit. On
repart... et on revient ", explique Abdoulaye qui redéposera sa demande d'asile en France dans quelques mois. En 2017, environ
30 % des 4 019 Guinéens qui ont demandé 'asile dans I'Hexagone 1'ont obtenu.

Mamadou, lui, a été régularisé par le travail apres seize années sans papiers et plusieurs menaces de renvoi. " Une fois, j'ai été
enfermé en rétention apreés un controle RATP alors méme que j'avais mon titre de transport, mais pas de piéce d'identité. Le juge
m'a libéré. Une autre fois, j'ai été emmené en rétention derriere l'aéroport de Roissy. Mais au bout de deux jours le juge m'a
laissé partir. Une fois encore, les policiers m'ont gardé tout un aprés-midi a Choisy-le-Roi et reldché le soir. La seule fois ou je
n'ai pas eu de chance, c'est en 2008, raconte-t-il. J'ai été arrété a la gare d'Alfortville en rentrant de la préfecture. J'ai bien été
obligé de reconnaitre que j'étais malien. "

Le Mali, pays dans lequel 900 millions d'euros proviennent chaque année de la diaspora (selon le Fonds international de
développement agricole), n'accorde que 11 % des laissez-passer que la France lui demande pour expulser, contre un taux moyen de
51 % de délivrances des pays africains. Mamadou en a fait partie en 2008 et est reparti, slir qu'il reviendrait vite. " Je suis allé au
village voir mon épouse. Puis a Bamako, j'ai redemandé un visa pour la France que je n'ai pas eu, alors j'ai repris la route en
bus, résume-t-il. J'avais pas le choix. Méme sans papier j'arrivais a travailler en France, alors qu'au pays travailler ne me
permettait pas de faire vivre ma famille. "

Passé par le Maroc et 1'Espagne, I'Africain revient a Paris quatre mois apres son expulsion, en ayant déboursé 2 300 euros. " Alors
apres, j'ai encore fait plus attention a éviter la police ", confie-t-il. Dans la rue, ses yeux ont appris a voir plus loin, a anticiper
1'uniforme bleu, pour éviter le contréle. " Comme une vigilance qui ne te quitte jamais. Tu sors peu. Tu prends toujours les
parcours que tu connais ", ajoute-t-il, content que ca se termine.

" 1l fallait jouer I'Europe "

Mamadou estime qu'il n'avait pas le choix de rester en Afrique. Aprés la mort de son pére lorsqu'il avait 12 ans, il a tres tot tenté les
capitales des pays voisins avant de comprendre que, quitte a s'exiler, " il fallait jouer l'Europe ". Ce troisieme d'une fratrie de cinq
enfants d'une famille paysanne de la région de Kayes explique qu'il voulait " vivre et non survivre. J'ai vu ma meére vieillir avant
l'age. Toute sa vie, elle a souffert pour nourrir ses enfants, sans jamais rapporter assez. Je veux que mes enfants aient une vie
meilleure que la sienne et la mienne.Les souffrances de ma mere, qui chaque jour grattait la terre, m'ont donné la force de
supporter seize ans de vie a Paris sans papiers ", explique 'ouvrier du batiment, resté au statut et a la paye de manceuvre du
batiment, parce qu'" un sans-papiers se tait et travaille ".

Jeudi, apres avoir rangé son récépissé dans la sacoche de coton ou il a consigné toutes ses feuilles de paye depuis 2002, ses
justificatifs d'hébergement aussi, il a filé appeler sa femme, au village. " Je vais pouvoir aller voir la famille bientét, quand j'aurai

4n

assez économisé ", dit-il. Son statut a été obtenu aprés six semaines de greve.

Heureux de sortir de cette vie parallele, Mamadou reste miné par le regret d'étre un inconnu pour sa derniére fille, née en 2009, et
par la peur de se trouver face a cette fillette qu'il n'a vue que par Skype... Abdoulaye, lui, est encore en phase d'adaptation en
France, mais sait déja que son " avenir est la. J'ai confiance dans l'asile. Et si ¢ca ne marchait pas, et bien...on verra, alors ! ",
lance le jeune homme, pour qui " on ne doit pas briler les étapes ".

M. B.
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