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J'ai parcouru 70 camps de réfugiés pour

retrouver ma mère

fabio viscogliosi

ous  avions  fui  Mossoul  en  octobre   2015,  avec  mes  quatre  frères
cadets.  Mon  père,  peshmerga,  est  toujours  sur  le  front.  Une  fois

arrivés en Grèce, après avoir traversé la frontière turque avec un groupe,
affamés,  nous avons  appelé  la  police.  Un premier  bus  n'a  pris  que  les
femmes. Ma mère pleurait, ne voulait pas monter. J'ai pensé que c'était "
gentlemen  "  de  la  part  des  Grecs  :  d'abord  les  femmes,  les  hommes
ensuite.  Je  l'ai  rassurée  :  "  Nous  nous  -retrouverons  dans  quelques
heures. " J'ai eu tort. La police a emmené les hommes loin des femmes,
dans une prison. C'est là que nous avons perdu maman.

Chez nous, les familles ne se séparent pas, jusqu'à la mort, nous vivons
ensemble. Je devais retrouver ma mère. Je savais que j'y arriverais, mais je
ne savais pas si elle serait vivante ou morte. L'Europe, c'était l'inconnu. En
prison,  j'interpellais  chaque heure les  policiers,  ils  ne répondaient  pas.
Normalement,  dans son pays,  on se rend au commissariat  lorsque l'on
perd quelqu'un de vue,  on lance un avis  de -recherche.  Moi,  j'étais  un
réfugié irakien en Grèce, cela changeait tout, les autorités ne m'écoutaient
pas. J'imaginais des scénarios : qu'elle était perdue, seule, qu'elle n'avait
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plus  à  manger.  Ma  mère  n'avait  pas  d'argent  et  n'utilisait  jamais  de
téléphone portable. Mes parents n'étaient pas modernes, mon père avait
un poste de radio qu'il  ne savait  pas régler.  Nous venons d'une grande
ferme, nous étions -riches,  avec une vie connectée à la nature, pas aux
ordinateurs ou aux smartphones.

Après une quinzaine de jours en prison, mes frères et moi sommes sortis
et avons obtenu un laissez-passer. Nous avons arpenté une trentaine de
camps  grecs.  Il  y  en  avait  de  toutes  sortes,  on  pense  toujours  à  des
campements  avec  des  tentes,  mais  ça  pouvait  être  des  hôtels,  des
bâtiments squattés… On y trouve toujours la même chose : des gens qui
fument,  dorment,  mangent,  s'ennuient.  J'ai  vu des gens traumatisés ou
devenir fous, et il n'y a jamais de psychologues.

Grèce, Macédoine, Serbie, Croatie, Slovénie, Autriche… j'ai suivi la route
des Balkans, me disant que ma mère aurait fait pareil. Je me déplaçais en
train, je restais quelques heures, parfois une nuit dans les camps. Toujours
le même rituel : interroger les gens en arabe, en kurde, en persan ou en
anglais, portable en main, montrant la photo de ma mère, répétant : " Elle
a les cheveux gris, 55 ans, parle kurde. Elle s'appelle Roonak. "

Entre la Grèce et la Macédoine, j'ai vu des Iraniens, ayant interdiction de
franchir  la  frontière,  qui  s'étaient  cousu  la  bouche  en  -signe  de
protestation. Je ne me suis même pas arrêté… Des Afghans, des Iraniens,
des Algériens, tentaient de se faire passer pour des -Syriens " privilégiés "
qui pouvaient passer. Je me souviens qu'en Croatie la nature était belle,
mais  je  n'arrivais  pas  à  en  profiter.  Dans  le  train,  des  gens  de  Syrie
chantaient,  soulagés  d'être  loin  des  bombes.  Je  restais  silencieux,
mangeais et dormais peu.

Je  détestais  la  nuit,  j'aurais  tout  donné  pour  que  la  lumière  reste  en
permanence dans le ciel,  pour continuer mes recherches. Jamais je n'ai
pensé abandonner. J'ai interrogé des centaines de réfugiés. On n'imagine
pas vraiment perdre de vue quelqu'un en Europe. Au Proche-Orient, avec
les  guerres,  c'est  courant  de  ne  plus  avoir  de  nouvelles  d'un  parent,
d'entendre qu'untel a été tué. L'Europe semble plus -organisée, et puis il y
a les moyens de communication. Enfin, en Allemagne, une dame m'a dit
avoir aperçu une femme qui cherchait ses cinq enfants, qu'elle pouvait être
en Belgique ou en France.

A Bruxelles, lorsque je suis sorti de la gare, en novembre  2015, j'ai eu peur
: il y avait des tanks, comme si c'était la guerre. J'ai su plus tard qu'il y
avait  eu des attentats à  Paris  et  qu'un gars s'était  enfui.  J'étais  surpris
qu'on ne m'arrête pas, j'avais une barbe d'un mois, j'étais mal habillé. Je
suis finalement arrivé en France, on m'avait parlé d'un camp à Calais, que

Journal Electronique http://www.lemonde.fr/journalelectronique/donnees/protege/20170507...

2 sur 3 12/05/2017 20:34



les migrants appellent " Calasse " ou " djangal ".

Dans le  train,  un Britannique m'a  -demandé dans quel  pays  je  voulais
m'installer.  J'ai  trouvé la  question bête,  sur le  coup.  Le pays  ne faisait
aucune différence, il me fallait juste retrouver ma mère, puis un abri sûr.
En  Europe,  les  frontières  ne  correspondent  à  rien,  je  n'ai  même  pas
remarqué  que  j'étais  passé  de  la  Belgique  à  la  France.  Il  n'y  a  pas  de
rivière, de montagne, rien qui délimite ces pays. J'ai compris que j'étais
arrivé en France, car les policiers étaient habillés différemment et parce
que j'ai entendu cette mélodie que j'adore : le jingle de la SNCF. J'ai vu la "
jungle ", je me suis dit : waouh, c'est énorme, avec des restos, ça ressemble
à un camp d'été étudiant.  J'ai  vite compris que ça sentait  la mort,  que
c'était  un  -endroit  maudit.  J'étais  surpris  que  tout  soit  -divisé  par
nationalités,  je  n'avais pas vu ça dans les autres camps.  Les Soudanais
dans un coin, les Afghans dans l'autre, etc. C'est aussi la première fois que
j'ai entendu parler des passeurs. J'étais dégoûté, je savais qu'il y avait des
passeurs de drogue, mais pas d'êtres humains.

Ma mère n'était toujours pas là, j'étais à bout. On m'a parlé de Grande-
Synthe - Nord - , c'était ma dernière chance. Dans le bus qui m'y amenait,
je  le  sentais,  elle  était  tout  près.  Arrivé  là-bas,  je  hurlais  :  "  Roonak,
Roonak ! " Je craquais. Les gens me regardaient comme on -regarde un
lion, certains avaient peur, ils croyaient que j'étais un passeur. Et enfin,
j'ai vu ma mère. J'ai couru, elle s'est évanouie. Je pleurais, l'embrassais sur
le front, les mains.

On était fin novembre  2015, je lui ai dit : " Restons ici. " Elle ne voulait
pas,  elle  me  parlait  de  sa  crainte  des  CRS.  En  France,  je  ne  sais  pas
pourquoi,  les forces armées ont des noms différents :  CRS, gendarmes,
police, tous font le même travail. Ils ont parfois jeté des gaz -lacrymo sur
tout le monde, lorsqu'ils venaient dans le camp traquer les passeurs.

Alors j'ai cédé aux trafiquants que je déteste. Ma mère et mes frères sont
passés dans un camion pour 3 000  livres - 3 500  euros environ - chacun,
en mai. Je suis passé en septembre  2016, sans argent. Aujourd'hui, nous
sommes ensemble à  Rushden, dans une maison.  C'est  toujours dur,  au
Royaume-Uni,  d'être  un  citoyen  de  seconde  zone,  mais  on  reste  un
citoyen. Pas comme dans les camps de réfugiés.

Propos recueillis par Elisa Perrigueur
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