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7 mai 2017

J'ai parcouru 70 camps de réfugiés pour
retrouver ma mere

fabio viscogliosi

Tr

T Nous avions fui Mossoul en octobre 2015, avec mes quatre freres

cadets. Mon pere, peshmerga, est toujours sur le front. Une fois
arrivés en Grece, apres avoir traversé la frontiere turque avec un groupe,
affamés, nous avons appelé la police. Un premier bus n'a pris que les
femmes. Ma mere pleurait, ne voulait pas monter. J'ai pensé que c'était "
gentlemen " de la part des Grecs : d'abord les femmes, les hommes
ensuite. Je l'ai rassurée : " Nous nous -retrouverons dans quelques
heures. " J'ai eu tort. La police a emmené les hommes loin des femmes,
dans une prison. C'est 1a que nous avons perdu maman.

Chez nous, les familles ne se séparent pas, jusqu'a la mort, nous vivons
ensemble. Je devais retrouver ma mere. Je savais que j'y arriverais, mais je
ne savais pas si elle serait vivante ou morte. L'Europe, c¢'était I'inconnu. En
prison, j'interpellais chaque heure les policiers, ils ne répondaient pas.
Normalement, dans son pays, on se rend au commissariat lorsque 1'on
perd quelqu'un de vue, on lance un avis de -recherche. Moi, j'étais un
réfugié irakien en Grece, cela changeait tout, les autorités ne m'écoutaient
pas. J'imaginais des scénarios : qu'elle était perdue, seule, qu'elle n'avait
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plus a manger. Ma mere n'avait pas d'argent et n'utilisait jamais de
téléphone portable. Mes parents n'étaient pas modernes, mon pere avait
un poste de radio qu'il ne savait pas régler. Nous venons d'une grande
ferme, nous étions -riches, avec une vie connectée a la nature, pas aux
ordinateurs ou aux smartphones.

Apres une quinzaine de jours en prison, mes fréres et moi sommes sortis
et avons obtenu un laissez-passer. Nous avons arpenté une trentaine de
camps grecs. Il y en avait de toutes sortes, on pense toujours a des
campements avec des tentes, mais ca pouvait étre des hotels, des
batiments squattés... On y trouve toujours la méme chose : des gens qui
fument, dorment, mangent, s'ennuient. J'ai vu des gens traumatisés ou
devenir fous, et il n'y a jamais de psychologues.

Grece, Macédoine, Serbie, Croatie, Slovénie, Autriche... j'ai suivi la route
des Balkans, me disant que ma mere aurait fait pareil. Je me déplagais en
train, je restais quelques heures, parfois une nuit dans les camps. Toujours
le méme rituel : interroger les gens en arabe, en kurde, en persan ou en
anglais, portable en main, montrant la photo de ma mere, répétant : " Elle
a les cheveux gris, 55 ans, parle kurde. Elle s'appelle Roonak. "

Entre la Grece et la Macédoine, j'ai vu des Iraniens, ayant interdiction de
franchir la frontiere, qui s'étaient cousu la bouche en -signe de
protestation. Je ne me suis méme pas arrété... Des Afghans, des Iraniens,
des Algériens, tentaient de se faire passer pour des -Syriens " privilégiés "
qui pouvaient passer. Je me souviens qu'en Croatie la nature était belle,
mais je n'arrivais pas a en profiter. Dans le train, des gens de Syrie
chantaient, soulagés d'étre loin des bombes. Je restais silencieux,
mangeais et dormais peu.

Je détestais la nuit, j'aurais tout donné pour que la lumiere reste en
permanence dans le ciel, pour continuer mes recherches. Jamais je n'ai
pensé abandonner. J'ai interrogé des centaines de réfugiés. On n'imagine
pas vraiment perdre de vue quelqu'un en Europe. Au Proche-Orient, avec
les guerres, c'est courant de ne plus avoir de nouvelles d'un parent,
d'entendre qu'untel a été tué. L'Europe semble plus -organisée, et puis il y
a les moyens de communication. Enfin, en Allemagne, une dame m'a dit
avoir apercu une femme qui cherchait ses cinq enfants, qu'elle pouvait étre
en Belgique ou en France.

A Bruxelles, lorsque je suis sorti de la gare, en novembre 2015, j'ai eu peur
: il y avait des tanks, comme si c'était la guerre. J'ai su plus tard qu'il y
avait eu des attentats a Paris et qu'un gars s'était enfui. J'étais surpris
qu'on ne m'arréte pas, j'avais une barbe d'un mois, j'étais mal habillé. Je
suis finalement arrivé en France, on m'avait parlé d'un camp a Calais, que
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les migrants appellent " Calasse " ou " djangal ".

Dans le train, un Britannique m'a -demandé dans quel pays je voulais
m'installer. J'ai trouvé la question béte, sur le coup. Le pays ne faisait
aucune différence, il me fallait juste retrouver ma mere, puis un abri sir.
En Europe, les frontieres ne correspondent a rien, je n'ai méme pas
remarqué que j'étais passé de la Belgique a la France. Il n'y a pas de
riviere, de montagne, rien qui délimite ces pays. J'ai compris que j'étais
arrivé en France, car les policiers étaient habillés différemment et parce
que j'ai entendu cette mélodie que j'adore : le jingle de la SNCF. J'ai vu la "
jungle ", je me suis dit : waouh, c'est énorme, avec des restos, ca ressemble
a un camp d'été étudiant. J'ai vite compris que ca sentait la mort, que
c'était un -endroit maudit. J'étais surpris que tout soit -divisé par
nationalités, je n'avais pas vu ca dans les autres camps. Les Soudanais
dans un coin, les Afghans dans l'autre, etc. C'est aussi la premiere fois que
j'al entendu parler des passeurs. J'étais dégotité, je savais qu'il y avait des
passeurs de drogue, mais pas d'étres humains.

Ma mere n'était toujours pas la, j'étais a bout. On m'a parlé de Grande-
Synthe - Nord -, c'était ma derniere chance. Dans le bus qui m'y amenait,
je le sentais, elle était tout pres. Arrivé la-bas, je hurlais : " Roonak,
Roonak ! " Je craquais. Les gens me regardaient comme on -regarde un
lion, certains avaient peur, ils croyaient que j'étais un passeur. Et enfin,
j'ai vu ma mere. J'ai couru, elle s'est évanouie. Je pleurais, 'embrassais sur
le front, les mains.

On était fin novembre 2015, je lui ai dit : " Restons ici. " Elle ne voulait
pas, elle me parlait de sa crainte des CRS. En France, je ne sais pas
pourquoi, les forces armées ont des noms différents : CRS, gendarmes,
police, tous font le méme travail. Ils ont parfois jeté des gaz -lacrymo sur
tout le monde, lorsqu'ils venaient dans le camp traquer les passeurs.

Alors j'ai cédé aux trafiquants que je déteste. Ma mere et mes freres sont
passés dans un camion pour 3 000 livres - 3 500 euros environ - chacun,
en mai. Je suis passé en septembre 2016, sans argent. Aujourd'hui, nous
sommes ensemble a Rushden, dans une maison. [C'est toujours dur, au
Royaume-Uni, d'étre un citoyen de seconde zone, mais on reste un
citoyen. Pas comme dans les camps de réfugiés.

Propos recueillis par Elisa Perrigueur
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