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Grand angle

Des volontaires accueillent des migrants qui descendent d'un bateau sur I'ile de Lesbos, le 1ler décembre 2015.
Crédit : Ozge Elif Kizil, Anadolu Agency via AFP

Pic migratoire de 2015, dix ans apres (5/5) : retour a Lesbos,
symbole de la solidarité envers les exilés, devenue une ''ile-prison"’

Par Julia Dumont

Il'y a 10 ans, le corps d’un enfant syrien est retrouvé inanimé sur une plage turque alors qu’il
tentait d’atteindre la Greéce sur une embarcation de fortune. L’image du petit Aylan Kurdi fait
alors le tour du monde et relance le débat sur I’accueil des migrants en Europe au moment ou
des milliers de Syriens fuient la guerre. Une décennie plus tard, InfoMigrants est retourné
dans les endroits marqués par cet afflux migratoire sans précédent. A Lesbos, ile grecque de la
mer Egée, les quelque 110 000 migrants débarqués entre janvier et aoiit 2015 ont marqué
profondément les esprits. Mais 1'1le, devenue I'un des hotspots d'entrée dans 1'Union
européenne, veut maintenant effacer la migration de son paysage.

Julia Dumont, envoyée spéciale a Lesbos (Grece),

Sur la cote ouest de Lesbos, il ne reste qu'une seule petite crique ol des affaires abandonnées
témoignent des arrivées de migrants. Deux canots pneumatiques dégonflés, des bouteilles
d'eau vides, des gilets de sauvetage taille enfant, des chambres a air noires utilisées en guise
de bouées et méme une poupée Barbie blonde, le corps décoloré par le soleil et I'eau de mer,
gisent sur les cailloux de cette minuscule plage.

Il y a encore un an, la plupart des cotes de cette ile de la mer Egée étaient encore couvertes
des restes des traversées de migrants depuis la Turquie. Mais ces dernieres semaines, une
ONG a nettoyé toutes les cotes.

Comme d'autres iles de mer Egée, Lesbos a connu en 2015 un pic des arrivées d'exilés depuis
la Turquie. Sur toute I'année 2015, plus de 800 000 personnes sont arrivées en Grece par la
mer Egée, dont plus de la moitié 2 Lesbos, selon les chiffres du Haut-commissariat des
Nations unies aux réfugiés (HCR).



Des migrants somaliens arrivent sur 1'ile de Lesbos en 2015. Crédit : Picture alliance
'"20 bateaux arrivaient chaque jour"

Dix ans plus tard, les chiffres des arrivées n'ont plus rien a voir. L'accord Union européenne
(UE) -Turquie signé en 2016 y est pour beaucoup. A partir de cette date, les migrants
irréguliers étaient retenus coté turc. L'accord prévoyait aussi le retour en Turquie de tout
migrant arrivé sur le territoire grec, n'ayant pas fait de demande d'asile ou dont la demande a
été rejetée. Cet accord a aujourd'hui du plomb dans 1'aile, Ankara refusant désormais de
reprendre les exilés coincés en Grece.

Et pour tous les acteurs humanitaires rencontrés a Lesbos, un autre facteur joue dans la baisse
des arrivées : la pratique des refoulements des embarcations de migrants par les garde-cotes
grecs - qu'Atheénes a toujours niée.

Depuis le début de 1'année 2025, seuls 2 800 migrants sont arrivés sur 1'lle de Lesbos. Mais le
souvenir de 2015 est resté dans tous les esprits.

Dans le village de Skala Sikamineas, tout au nord de I'ile, plusieurs familles sont encore
attablées en plein apreés-midi a des terrasses de restaurants sur le port. Le calme, le soleil
éclatant et le bleu profond de la mer Egée donnent 2 la scéne des airs de carte postale. Mais il
y a dix ans, le visage de ce village de 150 habitants était bien différent.

"Environ 20 bateaux de migrants arrivaient chaque jour", se souvient Panagiotis Kalipolitis,
pécheur depuis 40 ans, assis 2 I'ombre d'une pergola, devant un restaurant. "A chaque fois
qu'on sortait en mer pour pécher, on devait arréter de travailler pour venir en aide a un bateau
de migrants [...] Ma femme, elle, travaillait dans un camp monté pour héberger les personnes
qui arrivaient".

Panagiotis Kalipolitis, pécheur a Skala Sikameneas, a porté secours a de nombreux migrants en mer lors du pic
des arrivées en 2015. Crédit : InfoMigrants



A I'époque, les autorités locales et nationales mettent du temps 2 réagir a cet afflux de
personnes. La population de 1'1le, elle, s'organise pour venir en aide aux nouveaux arrivants,
principalement venus de Syrie et d'Afghanistan.

Aux yeux du monde entier, la population de Lesbos incarne alors 1'image de la solidarité
envers ceux forcés de quitter leur pays. Le gouvernement grec propose méme les noms de
deux habitants de Skala Sikamineas pour le prix Nobel de la paix.

Le traumatisme de 2015

Pour les personnes directement impliquées dans I'accueil des personnes, 2015 est aussi un
traumatisme. Sur le million de personnes qui ont cherché a atteindre 1'Europe cette année-la,
plus de 3 700 sont mortes. A Lesbos, des pécheurs sont parfois revenus au port leur bateau
rempli de corps.

Nikos Manavis est journaliste pour la presse locale depuis 30 ans. En 2015, il a bien sir
couvert le pic des arrivées sur 1'1le et en garde certains souvenirs douloureux. Aujourd'hui
encore, il ne parvient pas a retenir ses larmes lorsqu'il évoque le cas d'un naufrage
particulicrement meurtrier survenu en octobre, au nord de 1'1le. "Plusieurs pécheurs étaient sur
place et essayaient de sauver les personnes qui se noyaient. Je me souviens encore les
entendre crier : 'Sauvez les enfants en premier'".

Au milieu des champs d'oliviers, sur I'ile de Lesbos, un cimetiere abrite environ 200 tombes d'exilés morts sur la
route de la Grece. Crédit : InfoMigrants

Au centre de 1'1le, un petit cimetiere installé au milieu des champs d'oliviers commémore ces
drames. Plus de 200 tombes, dont beaucoup d'anonymes, y sont alignées. Datées de 2015 pour
les plus anciennes, a 2023 pour les plus récentes, elles représentent une fraction des morts en
mer, mais aussi un symbole de la dangerosité de la route. "Ici sont enterrées des personnes qui
ont perdu la vie en fuyant. Que leur ame repose en paix", indique, en plusieurs langues, une
pancarte.

""Violations des droits''

Dix ans apres, 'accueil et la gestion des migrants sur 1'ile ont bien changé. 1l y a bien sir eu
I'accord avec Ankara, mais aussi la création des hotspots sur les frontieres extérieures de
I'Union européenne (a Samos, Chios, Kos, Leros et Lesbos).



A lire aussi
Manque d’éducation, cauchemars et stress : a Lesbos, les enfants, premiéres victimes de la politique
grecque d’enfermement

"Avant l'accord, les gens arrivaient a Lesbos, y passaient quelques jours et pouvaient ensuite
poursuivre leur voyage. Mais a partir de mars 2016, les gens ont été contraints de rester sur
I'ile jusqu'a la fin de leur démarche de demande d'asile. Lesbos est devenue une ile-prison. Et
cette politique est encore en vigueur aujourd'hui"”, explique Lorraine Leete, directrice du
Legal Centre Lesvos, depuis son bureau du centre-ville de Mytilene.

A partir de fin 2015, les exilés doivent vivre dans le hotspot de Moria - aussi appelé centre de
réception et d'identification (RIC) - a une dizaine de kilometres de la capitale Mytileéne. Les
conditions de vie y sont trés mauvaises et les retards dans la gestion des dossiers d'asile
s'accumulent alors que les arrivées se poursuivent, faisant rapidement du centre un bidonville
surpeuplé et dangereux.
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Des migrat dans le amp surpeuplé de Moria, sur 11le de Lesbos. Crédit : Picture alliance/Angelos
Tzortzinis/dpa

"En tant que juristes, on ne savait méme pas par ou commencer, tellement il y avait de
violations de droits", se souvient Lorraine Leete. "Manque d'acces a absolument tous les
droits fondamentaux des personnes tels que I'hébergement, les soins de santé, I'acces au
systeme de demande d'asile, mais aussi détentions arbitraires...", liste la juriste originaire des
Etats-Unis.

Concu pour héberger 3 000 personnes, le camp de Moria est occupé par plus de 20 000
personnes en janvier 2020. Pour Nikos Xypolytas, professeur de sociologie, spécialiste de la
migration, a l'université de Mytiléne, le but du gouvernement grec et de I'UE, en maintenant
Moria ouvert, "est d'envoyer un message au pays du sud : 'Ne venez pas. Et si vous venez,

m

voila ce qu'il va vous arriver"'.

Discours et politique anti-migrants

Parmi la population de I'ile, le discours anti-migrants prospere sur ce terreau de mauvaise
gestion et de surpopulation. Pourtant, économiquement parlant, 1'lle bénéficie de la présence
des migrants. En pleine crise économique nationale, la crise migratoire donne du travail a de
nombreux habitants. La présence des migrants apporte aussi une main-d'ceuvre bon marché.
Une aubaine pour les propriétaire de champs d'oliviers.



"L'année 2019 a été exceptionnellement bonne pour la culture des olives. Des exploitants
allaient alors offrir du travail aux jeunes migrants dans le camp de Moria et ils ont ainsi pu en
récolter énormément. Sans eux, ils n'auraient pas gagné autant d'argent”, se souvient le
journaliste Nikos Manavis.

Pour répondre au discours anti-migrants et a la montée de I'extréme droite, le gouvernement
grec adopte une politique de plus en plus restrictive concernant I'immigration. "C'est a cette
époque que les "pushbacks' en mer deviennent systématiques”, affirme le sociologue Nikos
Xypolytas.

A lire aussi
La Gréce emprisonne des milliers de migrants "pour en dissuader d'autres de venir"

En juin 2020, Atheénes reconnait la Turquie comme pays tiers siir pour les demandeurs d'asile
originaires de Syrie, d'Afghanistan, du Pakistan, du Bangladesh et de Somalie. Une
reconnaissance qui facilite leur renvoi.

2020 est aussi I'année ou un gigantesque incendie réduit le centre de Moria en cendres, jetant
plus de 10 000 personnes qui y vivaient dans la rue. Le camp de Mavrovouni est installé a la
hate sur un ancien terrain militaire en bord de mer pour y loger les anciens habitants de Moria.
L'incendie et la pandémie de Covid-19 entrainent de nouvelles mesures de durcissement de
I'acces a l'asile et des conditions de vie.

Les procédures de demande d'asile sont accélérées et des mesures de restriction de
mouvement, comme la quarantaine a l'arrivée dans 1'ile et le couvre-feu nocturne, se
normalisent. Ce durcissement est pleinement assumé par le gouvernement. "Nous ne
redeviendrons plus jamais la porte d'entrée ouverte que nous étions les années passées,
avec les conséquences que nous, insulaires, avons vécues en premiere ligne", déclare le
ministre grec de I’Immigration de 1'époque, Notis Mitarakis, en septembre 2020.

Un camp toujours en construction

Depuis, la pente n'a pas été infléchie, au contraire. En juin 2023, des élections 1égislatives ont
reconduit le Premier ministre conservateur Kyriakos Mitsotakis au pouvoir et permis I'entrée
de I'extréme droite au Parlement. La criminalisation des migrants et des ONG qui leur
viennent en aide ne cesse de progresser. Et, derniere mesure en date, Atheénes a
temporairement suspendu la demande d'asile pour les migrants arrivant sur 1'ile de Crete a la

suite des afflux de cet é€té.
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Une femme cueille des olives dans le camp de Mavrovouni, a Lesbos, le 25 novembre 2021. Crédit : Reuters



Avec la baisse des arrivées a Lesbos, les conditions de vie se sont améliorées dans le camp de
Mavrovouni méme si les organisations venant en aide aux migrants déplorent encore nombre
de violations de droits.

A T'ombre d'un buisson, Nicolette, 30 ans, attend le bus pour Mytiléne. Cette Congolaise
originaire de Kinshasa vit dans le camp depuis un mois. Elle se dit plutdt satisfaite de ses
conditions de vie. Elle dort dans une grande tente avec deux autres femmes francophones.
Elle explique se rendre régulierement a Mytileéne pour se promener ou faire des achats. La
nourriture qui est servie au camp n'est pas treés bonne, dit-elle.

Mais cette relative capacité a aller et venir pourrait étre supprimée d'ici quelque temps. Le
gouvernement grec et I'Union européenne soutiennent depuis 2020 la création d'un centre
fermé a Lesbos, sur le méme modele que celui de Samos.

Ce camp est toujours en construction, au milieu d'une forét de pins classée zone Natura 2000
et a 26 km de la localité la plus proche — le village de Komi, environ 140 habitants. Si le
projet est mené a son terme et que des exilés sont envoyés ici, ils n'auront aucune possibilité
de se déplacer librement, de faire des achats ou d'aller par eux-mémes consulter une
association. La migration sera devenue parfaitement invisible, comme si 2015 n'avait jamais
eu lieu.
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Lire les autres épisodes de notre série ''Pic migratoire de 2015, dix ans aprés'' :
. Episode 1 : retour a Lampedusa ou I’humanité a laissé place a ['invisibilité des migrants
«  Episode 2 : retour a Idomeni, en Gréce, oi "on pense souvent d la folie de ce qu'il s'est passé”
«  Episode 3 : retour a la gare de Keleti a Budapest, transformée le temps d'un été en un camp

de migrants
o Episode 4 : retour a Munich, entre engagement citoyen et pression politique




