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Grand angle 

 
La police anti-émeute grecque face à des demandeurs d'asile désespérés qui veulent passer en Macédoine du 
nord depuis Idomeni, en décembre 2015. Crédit : AFP  

Pic migratoire de 2015, dix ans après (2/5) : retour à Idomeni, en 

Grèce, où "on pense souvent à la folie de ce qu'il s'est passé" 

Par Charlotte Boitiaux  

Il y a 10 ans, le corps d’un enfant syrien est retrouvé inanimé sur une plage turque alors qu’il 
tentait d’atteindre la Grèce sur une embarcation de fortune. L’image du petit Aylan Kurdi fait 
alors le tour du monde et relance le débat sur l’accueil des migrants en Europe au moment où 
des milliers de Syriens fuient la guerre. Une décennie plus tard, InfoMigrants est retourné 
dans les endroits marqués par cet afflux migratoire sans précédent. Reportage à Idomeni, ce 
village de 100 habitants dans le nord de la Grèce, où 13 000 migrants furent bloqués à l'hiver 
2015-2016 à quelques mètres de la frontière macédonienne.  

Charlotte Boitiaux, envoyée spéciale à Idomeni, 

"Je ne peux pas vous décrire ce que j'ai vu... Il fallait être là. Si vous n'étiez pas là, vous ne 
pouvez pas comprendre". Maria* écrase nerveusement sa cigarette dans le petit cendrier posé 
devant elle avant d'en rallumer une autre. Ses mains tremblent. Comme si l'évocation de la 
"crise" de 2015 à Idomeni - "il n'y a pas d'autres mots pour décrire ce qu'il s'est passé ici" - 
était encore source de stress. "Il y avait tellement de monde, tellement de misère, tellement de 
violences. On y pense souvent, c'était fou". 

Retrouvez l'épisode 1 : Retour à Lampedusa où l’humanité a laissé place à l’invisibilité des migrants 

Maria est policière. C'est tout ce qu'elle nous autorise à écrire. Elle tient à rester anonyme. Les 
mots qu'elle emploie pour décrire le village il y a 10 ans semblent inadéquats tant ils dénotent 
avec la réalité des lieux en 2025. Il n'y a pas un bruit en ce matin de septembre à Idomeni. 
Hormis le moteur vrombissant de quelques camions qui passent au loin, c'est le silence qui 
frappe les esprits. Il est 10h30 et pas un habitant ne déambule dans les rues. Le soleil tape. La 
plupart des maisons ont encore leurs volets fermés, d'autres semblent abandonnées, portes 
cassées, murs tagués. Seul le "Café Vagalis" donne un souffle de vie à l'endroit. C'est le seul 
bistro existant à des kilomètres à la ronde. Le seul commerce ouvert à cette heure-ci, surtout.  



 
Le "Café Vagalis" est un lieu incontournable à Idomeni, en Grèce. Les habitants du village s'y retrouvent chaque 
jour. Crédit : InfoMigrants 

C'est ici que Maria, qui travaille au commissariat 50 mètres plus loin, vient prendre son café 
et profiter de sa pause matinale. Elle sort son portable et cherche des photos de 2015. "J'ai fait 
un montage, il fallait que je garde une trace", explique-t-elle. Sur l'écran défile la misère 
humaine : des tentes, de la boue, des femmes en larmes, des hommes amaigris, des bébés 
apeurés, des casques et des boucliers.  

L'enfer d'Idomeni à l'hiver 2015-2016 

À l'hiver 2015, Idomeni, paisible village de 100 âmes - dont la moyenne d'âge avoisine les 70 
ans - a basculé dans le chaos. Un chaos humain. En quelques semaines, des milliers de 
migrants, qui veulent emprunter la "route des Balkans" pour rejoindre l'Europe occidentale 
échouent dans le village. Ils sont bloqués dans leur avancée. La Macédoine du nord, de l'autre 
côté des champs de maïs, effrayée par l'afflux inédit de demandeurs d'asile à ses portes - et par 
l'effet domino des fermetures de frontières de ses voisins européens - ne laisse plus passer de 
migrants, ou si peu. En mars 2016, c'est la fermeture totale. 

À son apogée, Idomeni recense plus de 13 000 personnes bloquées là "dans un froid mordant" 
et "embourbées dans une gigantesque crise où rien n'était organisé, où on ne comprenait rien à 
ce qu'il se passait", précise Maria.  

"Les forces de l'ordre aussi étaient dépassées. On n'est pas préparés à s'opposer à des enfants 
de 10 ans, on n'est pas entraînés pour ça". Pris au piège dans le village, loin de tout, les exilés 
bâtissent un campement qui grossit de jour en jour jusqu'à "avaler tout le village", continue 
Maria en recrachant la fumée de sa cigarette. "Ils arrivaient de partout en Grèce, de toutes les 
îles [Lesbos, Chios, Samos, ndlr] et ils atterrissaient ici, à Idomeni. Moi, j'étais face à eux, et 
ensuite, je rentrais chez moi, après le travail. Je faisais des cauchemars, je ne dormais plus".  

 
Le soleil se lève sur les tentes installées dans le camp de réfugiés d'Idomeni, à la frontière entre la Grèce et la 
Macédoine du nord, le 19 mars 2016 à Idomeni, en Grèce. Crédit : AFP 



 
Des tentes installées près de la gare ferroviaire, à proximité du camp de réfugiés d'Idomeni, à 
la frontière entre la Grèce et la Macédoine, le 17 mars 2016 à Idomeni, en Grèce. Crédit : AFP 
 

 
En 2016, des migrants tentent de passer en Macédoine du Nord depuis Idomeni malgré les risques. Ici, en 
traversant une rivière frontalière aux deux pays, à côté d'Idomeni. Crédit : AFP 
 

  
Des migrants près de la frontière à Idomeni, en Grèce, le 5 décembre 2015. Crédit : AFP 
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Aujourd'hui, les traversées de la frontière gréco-macédonienne à Idomeni se sont 
considérablement taries, assure la policière. Une cinquantaine de personnes par mois 
tenteraient de passer. "J'en sais trop rien, en fait. Parfois ce sont les mêmes personnes qui 
retraversent, celles qui ont déjà été refoulées par la Macédoine du Nord".  

Le chiffre qu'elle avance est légèrement revu à la hausse par l'ONG Legis, qui vient en aide 
aux migrants de l'autre côté de la frontière, en Macédoine du nord. "Les traversées n'ont plus 
rien à voir avec 2015 mais il y a toujours des passages... Une dizaine de personnes par jour. 
Parfois zéro. Ca dépend", assure un membre de Legis, Jasmin Redjepi, qui suit la situation à 
Gevgelija, la première ville macédonienne, visible depuis Idomeni, derrière les barbelés. 

"Cette route migratoire est restée un symbole" 



Si cette route migratoire est inactive aujourd'hui, elle n'en reste pas moins surveillée. Plusieurs 
membres de Frontex, l'agence des gardes-frontières de l'Europe, sillonnent toujours la zone à 
bord de leurs véhicules tout-terrain. "Ce passage frontalier est devenu un symbole", rappelle 
Agapi Chouzouraki, avocate au sein du Conseil grec pour les réfugiés, une ONG d'aide aux 
migrants. "C'est une route connue, une porte d'entrée vers l'Europe. Sans doute les forces de 
l'ordre restent-elles là par prévention pour empêcher qu'elle ne se réactive".  

 
Des barbelés protègent les voies ferrées entre Idomeni et la frontière macédonienne. Crédit : InfoMigrants  

Il est midi. Maria se lève et nous demande une dernière fois de préserver son anonymat. Elle 
repart travailler. Derrière elle, des équipes de Frontex viennent de s'attabler. C'est l'heure de 
déjeuner. La terrasse fleurie du "Vagalis café" se remplit. C'est l'épicentre du village, l'agora. 
Quelques policiers grecs, deux militaires estoniens (membres de Frontex), quatre douaniers et 
cinq retraités grecs s'y croisent en ce début d'après-midi. 

Dans la dernière catégorie, Pablo, 70 ans passés, ancien boucher du village, attend sa salade 
grecque. "Évidemment que je me rappelle 2015", rit-il. "J'étais apeuré comme tout le monde 
mais j'ai aussi aidé", précise le vieil homme qui raconte avoir hébergé une famille syrienne 
"fin 2015, je crois". "J'avais monté une sorte de cantine ambulante pour vendre des sandwichs 
dans les camps et je les ai rencontrés comme ça. Ils parlaient un peu grec, c'était un couple 
avec deux enfants alors je leur ai offert un toit. Ils ont dormi chez moi pendant deux nuits". La 
famille est aujourd'hui en Allemagne, assure-t-il. Les parents - dont il a oublié les noms - lui 
envoient de temps en temps un message. 

 
Pablo un des habitants d'Idomeni à la terrasse du Café Vagalis, en septembre 2025. Crédit : InfoMigrants 

Pablo assure que le village n'est pas hostile aux migrants. "Environ 90 % des habitants ici 
viennent d'ailleurs. Mes grands-parents venaient de Turquie, il y a beaucoup de personnes qui 
viennent d'Albanie aussi".  

"J'avais peur en 2015, j'ai toujours peur en 2025" 



Tasos, attablé en face de Pablo, se rappelle lui que la cohabitation ne fut pas aussi idyllique 
que son vieil ami le suggère. Il y a eu des vols, des actes de vandalisme, assure-t-il. "Je me 
souviens que des migrants ont arraché tout le maïs d'un champ sur lequel ils s'étaient installés. 
En deux mois, ils ont pris la récolte d'une année. Les propriétaires étaient furieux". 

Une animosité toujours vive chez Frontela, une des villageoises croisées plus loin devant la 
porte d'entrée de sa maison. "J'avais peur d'eux en 2015 et j'ai toujours peur d'eux quand ils 
passent aujourd'hui devant chez moi. Ils ont déjà volé mes poules. Je sais qu'ils ont faim, mais 
bon..." Sa fille de 14 ans - l'une des seuls enfants d'Idomeni aujourd'hui - lui coupe la parole. 
"Je les vois aussi. Ils passent devant la maison, ils ont la peau bronzée et ils parlent une langue 
que je ne comprends pas", précise-t-elle en riant. 

 
Frontela, en tee-shirt blanc, une mère de famille qui dit avoir toujours peur des migrants qui passent devant chez 
elle, à Idomeni. Crédit : InfoMigrants 

Ce matin-là justement, deux Afghans sont de passage dans le village. Discrets, ils se sont 
faufilés dans le café par la porte arrière du bâtiment. Comme s'ils connaissaient le chemin. Ils 
sont venus acheter de la nourriture à Vagalis, le propriétaire des lieux. 

"Nous sommes dans la forêt à côté", lâche de manière lapidaire l'un deux en sortant 30 euros 
de sa poche et en les tendant à Vagalis. Les deux garçons pachtouphones d'une vingtaine 
d'années mettent des bouteilles d'eau, des canettes de Red Bull et une dizaine de paquets de 
gâteaux dans des grands sacs plastiques avant de repartir - toujours par la porte arrière. 

"C'est comme ça ici. Je connais les passeurs, et ils me connaissent, ils m'envoient les 
migrants", explique Vagalis devant notre regard interrogateur. Depuis 10 ans, il ravitaille les 
migrants de passage à Idomeni. Une transaction à la dérobée, de quelques secondes 
seulement, qui se déroule toujours dans la cuisine du café-restaurant. 

 
Vagalis, le propriétaire du café, à l'intérieur de son restaurant-bistro. Crédit : InfoMigrants 



 

Vagalis était en première ligne en 2015. "J'avais transformé mon restaurant en une 
sandwicherie. Je n'ai fait que des sandwiches pendant plusieurs mois pour nourrir ces milliers 
de personnes coincées ici". Des files attente se formaient de 8h du matin à 8h du soir devant 
son commerce, affirme-t-il. "J'ai dû vendre plus de 1 000 sandwiches par jour sûrement, je ne 
me rappelle plus".  

Le boom économique d'Idomeni en 2015 

Vagalis ne le cache pas : cet afflux migratoire l'a enrichi. Il n'est pas le seul, se défend-t-il. Il 
faut s'imaginer, continue-t-il, des dizaines et des dizaines de petits commerces qui ont éclos 
ici et là pendant cette période. Les villageois se sont reconvertis pour l'occasion. Certains ont 
ouvert des salons de coiffure, d'autres des "barbers shops", d'autres encore des food trucks ou 
des "cantines", comme Pablo, le boucher. 

 
Les agents de Frontex sont encore présents en 2025 à Idomeni, pour surveiller les traversées illégales vers la 
Macédoine du nord. Crédit : InfoMigrants 

Vagalis a réalisé "son meilleur chiffre d'affaires" en 2015 et 2016. Il le reconnaît avec une 
petite gêne dans la voix. "J'ai embauché huit femmes du village pour m'aider, j'ai triplé leur 
salaire journalier à cette période", se souvient-il. Ce business - et cette aide apportée aux 
migrants - ont-ils agacé ses voisins ? "Oui, sûrement, certains ont arrêté de me parler à cette 
époque et ne me parlent toujours pas. Je pense qu'ils sont jaloux de mon succès".  

Le tour de vis politique anti-migrants d'Athènes 

En repartant d'Idomeni, notre voiture croise trois autres jeunes migrants. Ils sont terrés 
derrière un arbre, au bout d'un champ jauni par le soleil, à 20 mètres de la voie ferrée qui 
mène chez le voisin macédonien. L'un est Égyptien et les deux autres Palestiniens. La chaleur 
les a épuisés. Ils viennent d'arriver, sont passés par la "route de Tobrouk" depuis la Libye, 
puis ont atteint la Crète, en Méditerranée. 

A lire aussi 

Grèce : face au flux de migrants depuis la Libye, Athènes suspend les demandes d'asile 

Ils sont assoiffés et attendent la nuit pour quitter le pays. S'ils arrivent à se cacher dans un 
train de marchandises qui traverse Idomeni, ils pourraient, en suivant les rails, continuer leur 
route vers Gevgelija puis aller en Serbie. Ces trains sont une aubaine pour eux. 



 
Trois jeunes migrants, un Égyptien et deux Palestiniens, à Idomeni le 8 septembre 2025. Ils se cachent et 
tenteront de passer la frontière macédonienne la nuit suivante. Crédit : InfoMigrants 

"N'appelez pas la police", supplient-ils en sortant de leur cachette. S'ils sont arrêtés, les trois 
jeunes risquent de finir derrière les barreaux. Depuis le mois de septembre 2025, la loi 
grecque s'est considérablement durcie. Les migrants sont désormais passibles de prison ferme. 
Être sans papiers n'est plus une irrégularité administrative mais un délit. "Vous avez deux 
choix : la prison ou le retour dans votre pays d'origine", a martelé début septembre Thanos 
Plevris, le ministre des Migrations et de l'Asile.  

Les trois camarades ne peuvent pas non plus demander l'asile en Grèce. "Depuis le mois de 
juillet, toute personne arrivant en Crète depuis l'Afrique du Nord - donc la Libye -, n'ont plus 
le droit de déposer un dossier de protection internationale", rappelle Agapi Chouzouraki, du 
Conseil grec pour les réfugiés.  

Les trois jeunes sont coincés. Dix ans après la "crise d'Idomeni", les migrants ne font plus 
seulement face à une frontière fermée mais à une législation de plus en plus restreinte à leur 
égard. "Je fais comment exactement ?", lâche le jeune Palestinien en essuyant les gouttes de 
transpiration qui perlent sur son visage. Ses yeux sont remplis de colère. Il sait qu'il risque 
gros. "Je retourne en Égypte puis je rentre tranquillement à Gaza ?" 

*Le prénom a été changé. 

 


