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La police anti-émeute grecque face a des demandeurs d'asile désespérés qui veulent passer en Macédoine du
nord depuis Idomeni, en décembre 2015. Crédit : AFP

Pic migratoire de 2015, dix ans apres (2/5) : retour a Idomeni, en
Grece, ou ''on pense souvent a la folie de ce qu'il s'est passé"

Par Charlotte Boitiaux

Il'y a 10 ans, le corps d’un enfant syrien est retrouvé inanimé sur une plage turque alors qu’il
tentait d’atteindre la Greéce sur une embarcation de fortune. L’image du petit Aylan Kurdi fait
alors le tour du monde et relance le débat sur I’accueil des migrants en Europe au moment ou
des milliers de Syriens fuient la guerre. Une décennie plus tard, InfoMigrants est retourné
dans les endroits marqués par cet afflux migratoire sans précédent. Reportage a Idomeni, ce
village de 100 habitants dans le nord de la Grece, ou 13 000 migrants furent bloqués a I'hiver
2015-2016 a quelques metres de la frontiere macédonienne.

Charlotte Boitiaux, envoyée spéciale a Idomeni,

"Je ne peux pas vous décrire ce que j'ai vu... Il fallait &tre 1a. Si vous n'étiez pas 1a, vous ne
pouvez pas comprendre”. Maria* écrase nerveusement sa cigarette dans le petit cendrier posé
devant elle avant d'en rallumer une autre. Ses mains tremblent. Comme si I'évocation de la
"crise" de 2015 a Idomeni - "il n'y a pas d'autres mots pour décrire ce qu'il s'est passé ici" -
était encore source de stress. "Il y avait tellement de monde, tellement de misere, tellement de
violences. On y pense souvent, c'était fou".

Retrouvez l'épisode 1 : Retour a Lampedusa ou I"humanité a laissé place a l'invisibilité des migrants

Maria est policiere. C'est tout ce qu'elle nous autorise a écrire. Elle tient a rester anonyme. Les
mots qu'elle emploie pour décrire le village il y a 10 ans semblent inadéquats tant ils dénotent
avec la réalité des lieux en 2025. Il n'y a pas un bruit en ce matin de septembre a Idomeni.
Hormis le moteur vrombissant de quelques camions qui passent au loin, c'est le silence qui
frappe les esprits. Il est 10h30 et pas un habitant ne déambule dans les rues. Le soleil tape. La
plupart des maisons ont encore leurs volets fermés, d'autres semblent abandonnées, portes
cassées, murs tagués. Seul le "Café Vagalis" donne un souffle de vie a 1'endroit. C'est le seul
bistro existant a des kilometres a la ronde. Le seul commerce ouvert a cette heure-ci, surtout.



Le "Café Vagalis" est un lieu incontournable a Idomeni, en Grece. Les habitants du village s'y retrouvent chaque
jour. Crédit : InfoMigrants

C'est ici que Maria, qui travaille au commissariat 50 metres plus loin, vient prendre son café
et profiter de sa pause matinale. Elle sort son portable et cherche des photos de 2015. "J'ai fait
un montage, il fallait que je garde une trace", explique-t-elle. Sur 'écran défile la misere
humaine : des tentes, de la boue, des femmes en larmes, des hommes amaigris, des bébés
apeurés, des casques et des boucliers.

L'enfer d'Idomeni a 1'hiver 2015-2016

A T'hiver 2015, Idomeni, paisible village de 100 4mes - dont la moyenne d'age avoisine les 70
ans - a basculé dans le chaos. Un chaos humain. En quelques semaines, des milliers de
migrants, qui veulent emprunter la "route des Balkans" pour rejoindre 1'Europe occidentale
échouent dans le village. Ils sont bloqués dans leur avancée. La Macédoine du nord, de I'autre
coté des champs de mais, effrayée par 1'afflux inédit de demandeurs d'asile a ses portes - et par
l'effet domino des fermetures de frontieres de ses voisins européens - ne laisse plus passer de
migrants, ou si peu. En mars 2016, c'est la fermeture totale.

A son apogée, Idomeni recense plus de 13 000 personnes bloquées la "dans un froid mordant"
et "embourbées dans une gigantesque crise ou rien n'était organisé, ol on ne comprenait rien a
ce qu'il se passait", précise Maria.

"Les forces de I'ordre aussi étaient dépassées. On n'est pas préparés a s'opposer a des enfants
de 10 ans, on n'est pas entrainés pour ca". Pris au piege dans le village, loin de tout, les exilés
batissent un campement qui grossit de jour en jour jusqu'a "avaler tout le village", continue
Maria en recrachant la fumée de sa cigarette. "lIs arrivaient de partout en Grece, de toutes les
iles [Lesbos, Chios, Samos, ndlr] et ils atterrissaient ici, a [domeni. Moi, j'étais face a eux, et
ensuite, je rentrais chez moi, apres le travail. Je faisais des cauchemars, je ne dormais plus".

Le soleil se 1eve sur les tentes installées dans le camp de réfugiés dTdomeni, a la frontiere entre la Grece et la
Macédoine du nord, le 19 mars 2016 a Idomeni, en Grece. Crédit : AFP



S 2
Des tentes installées pres de la gare ferroviaire, a proximité du camp de réfugiés d'ldomeni, a
la frontiere entre la Grece et la Macédoine, le 17 mars 2016 a Idomeni, en Grece. Crédit : AFP
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En 2016, des migrants tentent de passer en Macédoine du Nord depuis Idomeni malgré les risques. Ici, en
traversant une riviere frontaliere aux deux pays, a c6té dTdomeni. Crédit : AFP

Des migrants pres de la frontiére a Idomeni, en Grece, le 5 décembre 2015. Crédit : AFP
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Aujourd'hui, les traversées de la frontiere gréco-macédonienne a Idomeni se sont
considérablement taries, assure la policiere. Une cinquantaine de personnes par mois
tenteraient de passer. "J'en sais trop rien, en fait. Parfois ce sont les mémes personnes qui
retraversent, celles qui ont déja été refoulées par la Macédoine du Nord".

Le chiffre qu'elle avance est Iégerement revu a la hausse par 'ONG Legis, qui vient en aide
aux migrants de l'autre coté de la frontiere, en Macédoine du nord. "Les traversées n'ont plus
rien a voir avec 2015 mais il y a toujours des passages... Une dizaine de personnes par jour.
Parfois zéro. Ca dépend", assure un membre de Legis, Jasmin Redjepi, qui suit la situation a
Gevgelija, la premiere ville macédonienne, visible depuis Idomeni, derriere les barbelés.

""Cette route migratoire est restée un symbole'



Si cette route migratoire est inactive aujourd'hui, elle n'en reste pas moins surveillée. Plusieurs
membres de Frontex, 1'agence des gardes-frontieres de I'Europe, sillonnent toujours la zone a
bord de leurs véhicules tout-terrain. "Ce passage frontalier est devenu un symbole", rappelle
Agapi Chouzouraki, avocate au sein du Conseil grec pour les réfugiés, une ONG d'aide aux
migrants. "C'est une route connue, une porte d'entrée vers I'Europe. Sans doute les forces de
l'ordre restent-elles 1a par prévention pour empécher qu'elle ne se réactive".

Des barbelés protegent les voies ferrées entre Idomeni et la frontiere macédonienne. Crédit : InfoMigrants

Il est midi. Maria se leve et nous demande une derniere fois de préserver son anonymat. Elle
repart travailler. Derriere elle, des équipes de Frontex viennent de s'attabler. C'est 'heure de
déjeuner. La terrasse fleurie du "Vagalis café" se remplit. C'est I'épicentre du village, 1'agora.
Quelques policiers grecs, deux militaires estoniens (membres de Frontex), quatre douaniers et
cinq retraités grecs s'y croisent en ce début d'apres-midi.

Dans la derniere catégorie, Pablo, 70 ans passés, ancien boucher du village, attend sa salade
grecque. "Evidemment que je me rappelle 2015", rit-il. "J'étais apeuré comme tout le monde
mais j'ai aussi aidé", précise le vieil homme qui raconte avoir hébergé une famille syrienne
"fin 20135, je crois". "J'avais monté une sorte de cantine ambulante pour vendre des sandwichs
dans les camps et je les ai rencontrés comme ¢a. Ils parlaient un peu grec, c'était un couple
avec deux enfants alors je leur ai offert un toit. Ils ont dormi chez moi pendant deux nuits". La
famille est aujourd'hui en Allemagne, assure-t-il. Les parents - dont il a oublié les noms - lui
envoient de temps en temps un message.

Pablo un des habitants d'Idomeni a la terrassle du Café Vagalis, en septembre 2025. Crédit : InfoMigrants
Pablo assure que le village n'est pas hostile aux migrants. "Environ 90 % des habitants ici

viennent d'ailleurs. Mes grands-parents venaient de Turquie, il y a beaucoup de personnes qui
viennent d'Albanie aussi".

""J'avais peur en 2015, j'ai toujours peur en 2025"



Tasos, attablé en face de Pablo, se rappelle lui que la cohabitation ne fut pas aussi idyllique
que son vieil ami le suggere. Il y a eu des vols, des actes de vandalisme, assure-t-il. "Je me
souviens que des migrants ont arraché tout le mais d'un champ sur lequel ils s'étaient installés.
En deux mois, ils ont pris la récolte d'une année. Les propriétaires étaient furieux".

Une animosité toujours vive chez Frontela, une des villageoises croisées plus loin devant la
porte d'entrée de sa maison. "J'avais peur d'eux en 2015 et j'ai toujours peur d'eux quand ils
passent aujourd'hui devant chez moi. Ils ont déja volé mes poules. Je sais qu'ils ont faim, mais
bon..." Sa fille de 14 ans - I'une des seuls enfants d'Ildomeni aujourd'hui - lui coupe la parole.
"Je les vois aussi. Ils passent devant la maison, ils ont la peau bronzée et ils parlent une langue
que je ne comprends pas", précise-t-elle en riant.

Frontela en tee-shirt blanc une mere de famille qu1 dit avoir toujours peur des migrants qui passent devant chez
elle, a Idomeni. Crédit : InfoMigrants

Ce matin-la justement, deux Afghans sont de passage dans le village. Discrets, ils se sont
faufilés dans le café par la porte arriere du batiment. Comme s'ils connaissaient le chemin. Ils
sont venus acheter de la nourriture a Vagalis, le propriétaire des lieux.

"Nous sommes dans la forét a coté", lache de maniere lapidaire I'un deux en sortant 30 euros
de sa poche et en les tendant a Vagalis. Les deux garcons pachtouphones d'une vingtaine
d'années mettent des bouteilles d'eau, des canettes de Red Bull et une dizaine de paquets de
gateaux dans des grands sacs plastiques avant de repartir - toujours par la porte arricre.

"C'est comme ¢a ici. Je connais les passeurs, et ils me connaissent, ils m'envoient les
migrants", explique Vagalis devant notre regard interrogateur. Depuis 10 ans, il ravitaille les
migrants de passage a Idomeni. Une transaction a la dérobée, de quelques secondes
seulement, qui se déroule toujours dans la cuisine du café-restaurant.

Vagalis, le propriétaire du café, a llnterleur de son restaurant-bistro. Crédit : InfoMigrants



Vagalis était en premiere ligne en 2015. "J'avais transformé mon restaurant en une
sandwicherie. Je n'ai fait que des sandwiches pendant plusieurs mois pour nourrir ces milliers
de personnes coincées ici". Des files attente se formaient de 8h du matin a 8h du soir devant
son commerce, affirme-t-il. "J'ai di vendre plus de 1 000 sandwiches par jour slirement, je ne
me rappelle plus".

Le boom économique d'Idomeni en 2015

Vagalis ne le cache pas : cet afflux migratoire 1'a enrichi. Il n'est pas le seul, se défend-t-il. Il
faut s'imaginer, continue-t-il, des dizaines et des dizaines de petits commerces qui ont éclos
ici et 1a pendant cette période. Les villageois se sont reconvertis pour 1'occasion. Certains ont
ouvert des salons de coiffure, d'autres des "barbers shops", d'autres encore des food trucks ou
des "cantines", comme Pablo, le boucher.
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Les agents de Frontex sont encore présents en 2025 a Idomeni, pour surveiller les traversées illégales vers la
Macédoine du nord. Crédit : InfoMigrants

Vagalis a réalisé "son meilleur chiffre d'affaires" en 2015 et 2016. Il le reconnait avec une
petite géne dans la voix. "J'ai embauché huit femmes du village pour m'aider, j'ai triplé leur
salaire journalier a cette période", se souvient-il. Ce business - et cette aide apportée aux
migrants - ont-ils agacé ses voisins ? "Oui, slirement, certains ont arrété de me parler a cette
époque et ne me parlent toujours pas. Je pense qu'ils sont jaloux de mon succes".

Le tour de vis politique anti-migrants d'Athenes

En repartant d'Idomeni, notre voiture croise trois autres jeunes migrants. Ils sont terrés
derriere un arbre, au bout d'un champ jauni par le soleil, a 20 metres de la voie ferrée qui
mene chez le voisin macédonien. L'un est Egyptien et les deux autres Palestiniens. La chaleur
les a épuisés. Ils viennent d'arriver, sont passés par la "route de Tobrouk" depuis la Libye,
puis ont atteint la Crete, en Méditerranée.

A lire aussi
Grece : face au flux de migrants depuis la Libye, Athénes suspend les demandes d'asile

IIs sont assoiffés et attendent la nuit pour quitter le pays. S'ils arrivent a se cacher dans un
train de marchandises qui traverse Idomeni, ils pourraient, en suivant les rails, continuer leur
route vers Gevgelija puis aller en Serbie. Ces trains sont une aubaine pour eux.



Trois jeunes migrants, un Egyptien et deux Palestiniens, a Idomeni le 8 septembre 2025. Ils se cachent et
tenteront de passer la frontiere macédonienne la nuit suivante. Crédit : InfoMigrants

"N'appelez pas la police", supplient-ils en sortant de leur cachette. S'ils sont arrétés, les trois
jeunes risquent de finir derriere les barreaux. Depuis le mois de septembre 2025, la loi

grecque s'est considérablement durcie. Les migrants sont désormais passibles de prison ferme.
Etre sans papiers n'est plus une irrégularité administrative mais un délit. "Vous avez deux
choix : la prison ou le retour dans votre pays d'origine", a martelé début septembre Thanos
Plevris, le ministre des Migrations et de 1'Asile.

Les trois camarades ne peuvent pas non plus demander I'asile en Grece. "Depuis le mois de
juillet, toute personne arrivant en Crete depuis 1'Afrique du Nord - donc la Libye -, n'ont plus
le droit de déposer un dossier de protection internationale", rappelle Agapi Chouzouraki, du
Conseil grec pour les réfugiés.

Les trois jeunes sont coincés. Dix ans apres la "crise d'I[domeni"”, les migrants ne font plus
seulement face a une frontiere fermée mais a une législation de plus en plus restreinte a leur
égard. "Je fais comment exactement ?", lache le jeune Palestinien en essuyant les gouttes de
transpiration qui perlent sur son visage. Ses yeux sont remplis de colere. Il sait qu'il risque
gros. "Je retourne en Egypte puis je rentre tranquillement 2 Gaza ?"

*Le prénom a été changé.



