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Témoignages 

« C’est devenu dangereux de demander des papiers» : la vie 

clandestine de ces exilés qui se cachent en France 

Article réservé aux abonnés 
Face au durcissement de la politique migratoire, de nombreux exilés font le choix de ne pas 
entamer les démarches pour se faire régulariser, par peur de recevoir une OQTF et d’être 
expulsés. Ils préfèrent mener une vie discrète, quitte à renoncer à leurs droits. 

 
(Benjamin Adam/Liberation) 
par Rachid Laïreche 

Le vieil immeuble posé quelque part dans le centre-ville de Saint-Denis fout les jetons. Ses 
escaliers en bois qui mènent à Sidi menacent de s’écrouler à chaque marche. «Toc toc» sur 
une porte faussement blindée. Sidi apparaît. Le long type tout fin au crâne rasé fait un geste 
de la main qui invite à franchir le paillasson. Un deux-pièces pour quatre hommes. Des 
Maliens. Une histoire banale de l’immigration : ils ont quitté soleil, sécheresse, famille et 
terre natale pour une vie qu’ils espéraient plus belle. Sidi joue au guide. Il dort là, au sol, dans 
le salon sur un petit matelas au pied de la télé. Le trentenaire ne se plaint de rien. En repos, 
«comme tous les lundis», le commis de cuisine, dans une brasserie de la capitale, est sans-
papiers. Il est parti de Kayes, dans l’ouest du Mali, sur les rives du fleuve Sénégal, pour la 
Seine-Saint-Denis. Un long périple effectué en 2017, «trois jours après la victoire de 
Macron» à la présidentielle. 

Sidi se raconte en souriant. Pourtant, au fil de la discussion, il utilise à foison un mot qui n’a 
rien de rigolo : «Dur.» Le Malien prépare un thé dans la cuisine riquiqui. «Nous sommes 
rarement tous en même temps à la maison, dit-il. Tout le monde travaille beaucoup, les jours 
et les nuits.» Le commis de cuisine a tout fait, ou presque, depuis son arrivée en France : 
éboueur, agent de sécurité, manutentionnaire, main-d’œuvre sur les chantiers, et cetera et 
cetera. Des «métiers en tension» comme disent les importants. «Je suis très content dans la 
restauration.» Sidi a le même patron depuis deux ans. Les vacances sont inexistantes, mais ça 
ne le dérange pas vraiment. «Je ne suis pas venu ici pour me reposer, ou me promener : c’est 
très important de travailler.» Tous les mois, il transfère une partie de son salaire (un smic) à 
sa famille restée à Kayes. 



Une vie discrète 

En servant le thé, Sidi évoque sa vie de sans-papiers : la trouille à chaque fois que la police 
croise son long corps, les détours pour éviter les gares ou les contrôles sont courants, les 
larmes de sa mère au téléphone qui rêve de le serrer dans ses bras, l’impossibilité de 
demander une augmentation à son patron et des plaisirs qui se limitent à jouer au foot le 
dimanche matin avec des potes avant de filer au turbin en courant. Le trentenaire ne se plaint 
de rien. Sidi pourrait vivre une autre vie en obtenant une carte de séjour. Le quotidien serait 
plus doux et les droits plus nombreux, mais il a récemment abandonné ses démarches pour se 
faire régulariser. «Je ne veux pas avoir de problèmes, explique-t-il. Je connais des copains 
qui ont fait la demande et ils ont eu des problèmes.» 

Les «problèmes», comme dit Sidi, se résument souvent en quatre lettres : OQTF, comme 
obligation de quitter le territoire français. De nombreux exilés reçoivent un courrier 
recommandé après avoir fait une demande de régularisation. Le rêve se transforme en 
cauchemar. «C’est devenu dangereux de demander.» Sidi préfère mener une vie discrète, 
incertaine et sans grande ambition. Une vie où il rase les murs pour éviter «de se faire 
repérer» par l’État. La décision a été prise en novembre après que deux de ses potes, des 
Maliens qui habitent dans un foyer de travailleurs, ont reçu le fameux courrier recommandé 
aux quatre lettres. 

Témoignages 
La vie sous OQTF : «Tous les jours, je sors en me disant que je peux terminer en centre de rétention» 

Les «problèmes», comme dit Sidi, se résument également à une identité : Bruno Retailleau. 
Le ministre de l’Intérieur, ultradroitier, a dans sa ligne de mire les exilés depuis son arrivée en 
poste en septembre. Il ne cache pas son ambition : limiter à grande vitesse l’immigration 
légale et illégale. En janvier, Bruno Retailleau a mis en place une nouvelle circulaire qui 
durcit les critères pour obtenir une «admission exceptionnelle au séjour». Le ministre de 
l’Intérieur a mis la pression aux préfets. «La circulaire leur demande d’appliquer avec la plus 
grande des fermetés les critères posés dans la loi immigration de janvier 2024, explique un 
conseiller de Bruno Retailleau à la presse. Les préfets devront s’assurer que le travail est bien 
réel et qu’il correspond à la liste des métiers en tension que nous sommes en train 
d’actualiser avec le ministère du Travail.» 

«Les sans-papiers servent de défouloir» 

A l’heure du goûter, dans un café de la capitale, Geneviève cherche ses mots pour décrire la 
situation. Elle hausse souvent les épaules, souffle fort et répète «c’est infernal». Geneviève est 
une assistante sociale à la retraite qui «passe sa vie à aider les autres». Bénévole dans 
plusieurs associations, la retraitée accompagne des exilés dans leurs démarches 
administratives. «J’en croise de plus en plus qui abandonnent parce qu’ils ne supportent plus 
la pression.» Geneviève joue au jeu des comparaisons. «Bruno Retailleau est inhumain avec 
des humains, il parle des gens qui viennent de loin avec une forme de mépris, dit-elle. C’est 
peut-être le pire mais ce n’est pas le premier. Ces dernières années, la situation empire à 
chaque nouveau gouvernement. Les immigrés et les sans-papiers servent de défouloir à nos 
politiques.» La catholique pratiquante est fatiguée. Elle a «honte aussi», lorsqu’elle se 
retrouve face à des «familles abandonnées» par tout le monde. 

Reportage 



Au centre de rétention administrative du Mesnil-Amelot, «on est comme des oiseaux dans une cage» 

Dans le café, Geneviève ne cherche plus ses mots pour décrire sa colère. Elle sursaute de sa 
chaise lorsque je prononce les fameuses quatre lettres qui font couler de l’encre et de la salive. 
«C’est n’importe quoi ! Ils mettent tout le monde dans le même panier : les voyous, les 
terroristes, les familles, les travailleurs qui ne demandent rien à personne et ceux qui fuient la 
mort dans leur pays.» La discussion a eu lieu quelques jours avant l’attaque mortelle de 
Mulhouse, qui a fait un mort et sept blessés. Le suspect algérien était fiché par les services de 
prévention du terrorisme et faisait l’objet d’une obligation de quitter le territoire. Au moment 
de partir, Geneviève lâche un ultime cri. «On parle des sans-papiers qui travaillent dans les 
métiers en tension mais on ne pense jamais à ceux qui travaillent dans des métiers qui ne sont 
pas en tension.» Ils sont les premiers visés par la «circulaire Retailleau». 

Politique du chiffre «inutile» 

Ce texte qui durcit les conditions «d’admission exceptionnelle au séjour» pour tout le monde, 
mais surtout pour eux : leur régularisation est désormais conditionnée à une «durée de 
présence d’au moins sept ans» en France, contre cinq ans aujourd’hui. Les préfets devront 
également apprécier la maîtrise du français par un «diplôme français ou bien une certification 
linguistique». Un nouveau détail fait toute la différence : le demandeur qui a déjà fait l’objet 
d’une obligation de quitter le territoire ne pourra obtenir un titre de séjour. La sévérité est en 
marche. Les chiffres des expulsions ont grimpé. En 2024, 21 601 étrangers en situation 
irrégulière ont été reconduits à la frontière (une hausse de 26,7 % par rapport à l’année 
précédente). Parmi eux, les éloignements forcés se sont élevés à 12 856 (une hausse de 9,7 
%). 

Fabrice, bénévole à la Cimade depuis 2018, aide aussi les sans-papiers dans leurs démarches. 
Comme toutes les âmes qui charbonnent sur le terrain, il note une «montée en tension» depuis 
la nomination de Bruno Retailleau. Il ne laisse apparaître aucun étonnement lorsqu’on lui 
parle des sans-papiers qui refusent de faire des démarches pour obtenir une régularisation. 
«Nous assistons à une politique du chiffre inutile. Tout le monde sait que l’État n’a pas les 
moyens de renvoyer tout le monde dans leur pays d’origine, explique-t-il au téléphone. Cette 
politique permet de marginaliser un peu plus des personnes fragiles qui vivent dans une zone 
grise. Il y a des hommes, des femmes et des familles entières qui font des demandes de 
régularisation et qui se retrouvent dans des situations encore plus compliquées après avoir 
reçu une OQTF. Ils sont nombreux à perdre leur emploi et leur logement dans la foulée.» 

Les histoires se finissent rarement bien. Samedi soir, à Paris, Abou Sangaré était sur le devant 
de la scène. Le Guinéen, magistral dans L’histoire de Souleymane, a gagné le César de la 
révélation masculine. Un rôle qui a changé sa vie. Il a été régularisé en janvier. A l’Olympia, 
Abou Sangaré a rappelé sa vie de galère et de sans-papiers. «J’avais presque plus de vie, je 
vivais parmi les hommes comme ça. Je ne me considérais plus comme un être humain, depuis 
que j’ai traversé la Méditerranée jusqu’en avril 2023, j’ai tout connu… La misère, tout ce qui 
fait l’être humain, le bon comme le mauvais.» Des applaudissements à foison pour 
l’exception. De l’émotion. De la compassion. Et pour les autres ? 

«Le risque est gros» 

Latifa est coiffeuse à Montreuil, en Seine-Saint-Denis. La Marocaine a passé quelques mois 
dans le sud de l’Espagne, près de Malaga, avant de poser ses valises en France, il y a quatre 



ans. «Je n’étais plus heureuse au Maroc. Ce n’était plus possible. Mes parents étaient très en 
colère contre moi, mais ils ont compris. Je ne voulais pas me marier jeune et avoir la même 
vie que ma mère.» Latifa, 29 ans, est en situation irrégulière. Elle raconte en rigolant sa 
technique pour passer entre les mailles du filet. «Je suis toujours très bien apprêtée.» La 
coiffeuse partage un studio avec une collègue. Elle mène une vie a minima : un salaire «au 
black» et en espèces, des vacances trop rares et une impossibilité de se projeter dans l’avenir 
proche ou lointain. 

- Est-ce que tu comptes faire une demande de régularisation dans les prochains mois ? 

- J’ai hésité, mais non, depuis qu’on m’a raconté l’histoire d’une fille qui s’est retrouvée en 
centre de rétention après sa demande de régularisation. Je te jure, c’est fini, je suis morte si 
je me fais expulser. 

La crainte est courante et elle se transmet. Une sorte de virus contagieux. Malick est dans le 
même état d’esprit que Latifa. Le Sénégalais sans-papiers trime depuis dix ans dans les 
chantiers en Ile-de-France, mais il refuse «pour le moment» de déposer son dossier à la 
préfecture alors que sa situation est «enfin stable» (emploi dans un métier en tension et 
logement). Le trentenaire a lui aussi entendu une «histoire» qui fait peur : un «gars dans une 
bonne situation» a été expulsé après avoir fait une demande de régularisation dans le Val-de-
Marne. 

- Tu préfères vivre caché ? 

- Ce n’est pas simple de vivre sans les papiers. Mon père, qui est au pays, me conseille tous 
les jours de faire la demande parce qu’il sait que je suis sérieux et que je travaille dur. Mais 
il ne sait pas à quel point le risque est gros aujourd’hui. 

Analyse 
Régularisations massives pour raisons économiques et démographiques : en matière d’immigration, 
l’Espagne à contre-courant du reste de l’Europe 

Retour dans le vieil immeuble posé quelque part dans le centre-ville de Saint-Denis. Sidi a 
proposé de repasser deux jours plus tard pour causer avec son colocataire. Moussa est sans-
papiers comme lui. Sidi prépare un thé dans la cuisine pendant que Moussa raconte son 
parcours et son désaccord. En France depuis neuf ans, l’agent de sécurité compte faire une 
demande de régularisation dans les prochaines semaines. Le Malien aime la politique. Il suit 
les débats (qu’il appelle «bastons») à la télé et à la radio. «Je vois bien que les dirigeants 
parlent beaucoup de nous, mais je ne peux pas continuer à vivre comme ça. Je veux être 
comme tout le monde. Je sais que ça ne dérange pas Sidi de se faire petit, mais ce n’est pas de 
mon caractère. J’ai de nombreux rêves à réaliser, comme celui de fonder une famille.» 

Sidi revient dans le petit salon. Il sert le thé sur un petit tabouret multiservice, qui fait aussi 
table et veilleuse. Il laisse la parole à Moussa. On lui demande : 

- Tu n’as pas peur de recevoir une OQTF ou bien de te faire expulser ? 

- Je n’ai plus peur aujourd’hui. Ici, j’ai mes amis et mon travail. Ils peuvent me virer, mais ils 
ne m’empêcheront pas de revenir.» 


