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Témoignages

« C’est devenu dangereux de demander des papiers» : la vie
clandestine de ces exilés qui se cachent en France

Article réservé aux abonnés

Face au durcissement de la politique migratoire, de nombreux exilés font le choix de ne pas
entamer les démarches pour se faire régulariser, par peur de recevoir une OQTF et d’étre
expulsés. Ils préferent mener une vie discrete, quitte a renoncer a leurs droits.

(Béhj amin Adam/Liberation)
par Rachid Laireche

Le vieil immeuble posé quelque part dans le centre-ville de Saint-Denis fout les jetons. Ses
escaliers en bois qui meénent a Sidi menacent de s’écrouler a chaque marche. «Toc toc» sur
une porte faussement blindée. Sidi apparait. Le long type tout fin au crane rasé fait un geste
de la main qui invite a franchir le paillasson. Un deux-pieces pour quatre hommes. Des
Maliens. Une histoire banale de I’'immigration : ils ont quitté soleil, sécheresse, famille et
terre natale pour une vie qu’ils espéraient plus belle. Sidi joue au guide. 1l dort 13, au sol, dans
le salon sur un petit matelas au pied de la télé. Le trentenaire ne se plaint de rien. En repos,
«comme tous les lundis», le commis de cuisine, dans une brasserie de la capitale, est sans-
papiers. Il est parti de Kayes, dans I’ouest du Mali, sur les rives du fleuve Sénégal, pour la
Seine-Saint-Denis. Un long périple effectué en 2017, «trois jours apres la victoire de
Macron» ala présidentielle.

Sidi se raconte en souriant. Pourtant, au fil de la discussion, il utilise a foison un mot qui n’a
rien de rigolo : «Dur.» Le Malien prépare un thé dans la cuisine riquiqui. «Nous sommes
rarement tous en méme temps a la maison, dit-il. Tout le monde travaille beaucoup, les jours
et les nuits.» LLe commis de cuisine a tout fait, ou presque, depuis son arrivée en France :
éboueur, agent de sécurité, manutentionnaire, main-d’ceuvre sur les chantiers, et cetera et
cetera. Des «métiers en tension» comme disent les importants. «Je suis tres content dans la
restauration.» Sidi a le méme patron depuis deux ans. Les vacances sont inexistantes, mais ¢a
ne le dérange pas vraiment. «Je ne suis pas venu ici pour me reposer, ou me promener : c’est
trés important de travailler.» Tous les mois, il transfere une partie de son salaire (un smic) a
sa famille restée a Kayes.




Une vie discrete

En servant le thé, Sidi évoque sa vie de sans-papiers : la trouille a chaque fois que la police
croise son long corps, les détours pour éviter les gares ou les contrdles sont courants, les
larmes de sa mere au téléphone qui réve de le serrer dans ses bras, I’impossibilité de
demander une augmentation a son patron et des plaisirs qui se limitent a jouer au foot le
dimanche matin avec des potes avant de filer au turbin en courant. Le trentenaire ne se plaint
de rien. Sidi pourrait vivre une autre vie en obtenant une carte de séjour. Le quotidien serait
plus doux et les droits plus nombreux, mais il a récemment abandonné ses démarches pour se
faire régulariser. «Je ne veux pas avoir de problémes, explique-t-il. Je connais des copains
qui ont fait la demande et ils ont eu des problemes. »

Les «problémes», comme dit Sidi, se résument souvent en quatre lettres : OQTFE, comme
obligation de quitter le territoire francgais. De nombreux exilés regoivent un courrier
recommandé apres avoir fait une demande de régularisation. Le réve se transforme en
cauchemar. «C’est devenu dangereux de demander.» Sidi préfere mener une vie discrete,
incertaine et sans grande ambition. Une vie ou il rase les murs pour éviter «de se faire
repérer» par 1’Etat. La décision a été prise en novembre aprés que deux de ses potes, des
Maliens qui habitent dans un foyer de travailleurs, ont recu le fameux courrier recommandé
aux quatre lettres.

Témoignages
La vie sous OOTF : «Tous les jours, je sors en me disant que je peux terminer en centre de rétention»

Les «problémes», comme dit Sidi, se résument également a une identité : Bruno Retailleau.
Le ministre de I’Intérieur, ultradroitier, a dans sa ligne de mire les exilés depuis son arrivée en
poste en septembre. Il ne cache pas son ambition : limiter a grande vitesse I’immigration
légale et illégale. En janvier, Bruno Retailleau a mis en place une nouvelle circulaire qui
durcit les criteres pour obtenir une «admission exceptionnelle au séjour». Le ministre de
I’Intérieur a mis la pression aux préfets. «La circulaire leur demande d’appliquer avec la plus
grande des fermetés les criteres posés dans la loi immigration de janvier 2024, explique un
conseiller de Bruno Retailleau a la presse. Les préfets devront s’assurer que le travail est bien
réel et qu’il correspond a la liste des métiers en tension que nous sommes en train
d’actualiser avec le ministere du Travail.»

«Les sans-papiers servent de défouloir»

A I’heure du golter, dans un café de la capitale, Genevieve cherche ses mots pour décrire la
situation. Elle hausse souvent les épaules, souffle fort et répete «c’est infernal». Genevieve est
une assistante sociale a la retraite qui «passe sa vie a aider les autres». Bénévole dans
plusieurs associations, la retraitée accompagne des exilés dans leurs démarches
administratives. «J en croise de plus en plus qui abandonnent parce qu’ils ne supportent plus
la pression.» Genevieve joue au jeu des comparaisons. «Bruno Retailleau est inhumain avec
des humains, il parle des gens qui viennent de loin avec une forme de mépris, dit-elle. C’est
peut-étre le pire mais ce n’est pas le premier. Ces dernieres années, la situation empire a
chaque nouveau gouvernement. Les immigrés et les sans-papiers servent de défouloir a nos
politiques.» La catholique pratiquante est fatiguée. Elle a «honte aussi», lorsqu’elle se
retrouve face a des «familles abandonnées» par tout le monde.
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Au centre de rétention administrative du Mesnil-Amelot, «on est comme des oiseaux dans une cage»

Dans le café, Genevieve ne cherche plus ses mots pour décrire sa colere. Elle sursaute de sa
chaise lorsque je prononce les fameuses quatre lettres qui font couler de I’encre et de la salive.
«C’est n’importe quoi ! lls mettent tout le monde dans le méme panier : les voyous, les
terroristes, les familles, les travailleurs qui ne demandent rien a personne et ceux qui fuient la
mort dans leur pays.» La discussion a eu lieu quelques jours avant |’attaque mortelle de
Mulhouse, qui a fait un mort et sept blessés. Le suspect algérien était fiché par les services de
prévention du terrorisme et faisait 1’objet d’une obligation de quitter le territoire. Au moment
de partir, Genevieve lache un ultime cri. «On parle des sans-papiers qui travaillent dans les
métiers en tension mais on ne pense jamais a ceux qui travaillent dans des métiers qui ne sont
pas en tension.» lls sont les premiers visés par la «circulaire Retailleau».

Politique du chiffre «inutile»

Ce texte qui durcit les conditions «d’admission exceptionnelle au séjour» pour tout le monde,
mais surtout pour eux : leur régularisation est désormais conditionnée a une «durée de
présence d’au moins sept ans» en France, contre cinq ans aujourd’hui. Les préfets devront
également apprécier la maitrise du francais par un «diplome francais ou bien une certification
linguistique». Un nouveau détail fait toute la différence : le demandeur qui a déja fait I’objet
d’une obligation de quitter le territoire ne pourra obtenir un titre de séjour. La sévérité est en
marche. Les chiffres des expulsions ont grimpé. En 2024, 21 601 étrangers en situation
irréguliere ont été reconduits a la frontiere (une hausse de 26,7 % par rapport a I’année
précédente). Parmi eux, les éloignements forcés se sont élevés a 12 856 (une hausse de 9,7
%).

Fabrice, bénévole a la Cimade depuis 2018, aide aussi les sans-papiers dans leurs démarches.
Comme toutes les ames qui charbonnent sur le terrain, il note une «montée en tension» depuis
la nomination de Bruno Retailleau. Il ne laisse apparaitre aucun étonnement lorsqu’on lui
parle des sans-papiers qui refusent de faire des démarches pour obtenir une régularisation.
«Nous assistons & une politique du chiffre inutile. Tout le monde sait que I’Etat n’a pas les
moyens de renvoyer tout le monde dans leur pays d’origine, explique-t-il au téléphone. Cette
politique permet de marginaliser un peu plus des personnes fragiles qui vivent dans une zone
grise. Il y a des hommes, des femmes et des familles entiéres qui font des demandes de
régularisation et qui se retrouvent dans des situations encore plus compliquées apres avoir
recu une OQTF. Ils sont nombreux a perdre leur emploi et leur logement dans la foulée. »

Les histoires se finissent rarement bien. Samedi soir, a Paris, Abou Sangaré était sur le devant
de la scene. Le Guinéen, magistral dans L histoire de Souleymane, a gagné le César de la
révélation masculine. Un role qui a changé sa vie. 1l a été€ régularisé en janvier. A I’Olympia,
Abou Sangaré a rappelé sa vie de galere et de sans-papiers. «J avais presque plus de vie, je
vivais parmi les hommes comme ¢a. Je ne me considérais plus comme un étre humain, depuis
que j’ai traversé la Méditerranée jusqu’en avril 2023, j’ai tout connu... La misere, tout ce qui
fait I’étre humain, le bon comme le mauvais.» Des applaudissements a foison pour
I’exception. De I’émotion. De la compassion. Et pour les autres ?

«LLe risque est gros»

Latifa est coiffeuse a Montreuil, en Seine-Saint-Denis. La Marocaine a passé quelques mois
dans le sud de I’Espagne, pres de Malaga, avant de poser ses valises en France, il y a quatre



ans. «Je n’étais plus heureuse au Maroc. Ce n’était plus possible. Mes parents étaient tres en
colere contre moi, mais ils ont compris. Je ne voulais pas me marier jeune et avoir la méme
vie que ma mere.» Latifa, 29 ans, est en situation irréguliere. Elle raconte en rigolant sa
technique pour passer entre les mailles du filet. «Je suis toujours tres bien apprétée.» La
coiffeuse partage un studio avec une collegue. Elle meéne une vie a minima : un salaire «au
black» et en especes, des vacances trop rares et une impossibilité de se projeter dans 1’avenir
proche ou lointain.

- Est-ce que tu comptes faire une demande de régularisation dans les prochains mois ?

- J'ai hésité, mais non, depuis qu’on m’a raconté l’histoire d’une fille qui s’est retrouvée en
centre de rétention apres sa demande de régularisation. Je te jure, c’est fini, je suis morte si
Je me fais expulser.

La crainte est courante et elle se transmet. Une sorte de virus contagieux. Malick est dans le
méme état d’esprit que Latifa. Le Sénégalais sans-papiers trime depuis dix ans dans les
chantiers en Ile-de-France, mais il refuse «pour le moment» de déposer son dossier a la
préfecture alors que sa situation est «enfin stable» (emploi dans un métier en tension et
logement). Le trentenaire a lui aussi entendu une «histoire» qui fait peur : un «gars dans une
bonne situation» a été expulsé apres avoir fait une demande de régularisation dans le Val-de-
Marne.

- Tu préferes vivre caché ?

- Ce n’est pas simple de vivre sans les papiers. Mon pére, qui est au pays, me conseille tous
les jours de faire la demande parce qu’il sait que je suis sérieux et que je travaille dur. Mais
il ne sait pas a quel point le risque est gros aujourd’hui.

Analyse
Régularisations massives pour raisons économiques et démographiques : en matiére d’ immigration,
I’Espagne a contre-courant du reste de I’ Europe

Retour dans le vieil immeuble posé quelque part dans le centre-ville de Saint-Denis. Sidi a
proposé de repasser deux jours plus tard pour causer avec son colocataire. Moussa est sans-
papiers comme lui. Sidi prépare un thé dans la cuisine pendant que Moussa raconte son
parcours et son désaccord. En France depuis neuf ans, 1’agent de sécurité compte faire une
demande de régularisation dans les prochaines semaines. Le Malien aime la politique. 1l suit
les débats (qu’il appelle «bastons») a la télé et a la radio. «Je vois bien que les dirigeants
parlent beaucoup de nous, mais je ne peux pas continuer a vivre comme ¢a. Je veux étre
comme tout le monde. Je sais que ¢a ne dérange pas Sidi de se faire petit, mais ce n’est pas de
mon caractere. J'ai de nombreux réves a réaliser, comme celui de fonder une famille.»

Sidi revient dans le petit salon. Il sert le thé sur un petit tabouret multiservice, qui fait aussi
table et veilleuse. Il laisse la parole a Moussa. On lui demande :

- Tu n’as pas peur de recevoir une OQTF ou bien de te faire expulser ?

- Je n’ai plus peur aujourd’hui. Ici, j’ai mes amis et mon travail. Ils peuvent me virer, mais ils
ne m’empécheront pas de revenir.»



