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Rencontres 

Travailleurs sans papiers avant la loi immigration : « Les 
Français ne veulent pas de notre travail, on ne vole personne » 

Article réservé aux abonnés 

Jusqu’ici condamnés à un non-retour, sans pouvoir voir grandir leurs enfants ou dire adieu à 

leurs parents, les immigrés sans papiers qui travaillent dans des secteurs en tension regardent 

avec espoir l’article 3 du projet de loi immigration qui prévoit leur régularisation.  

 
Un travailleur sans papiers dans la restauration, l’un des secteurs en tension visés par l’article 3. Le 11 septembre 

à Montrouge (Hauts-de-Seine). (Denis Allard/Libération) 
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Un mercredi férié. Samassa ouvre la porte de chez lui. Une chambre exiguë dans un foyer de 

travailleurs immigrés à Montreuil, en Seine-Saint-Denis. Il partage la pièce avec son demi-

frère qui turbine du lundi au dimanche – même pour la Toussaint. Les jours fériés sont rares 

dans la restauration. Il pose son long corps qui approche le double mètre sur son lit. Une 

théière et des cacahuètes à sa droite, sur un plateau ; une chaîne d’info en continu fredonne les 

mauvaises nouvelles, sur petit écran accroché au mur. Samassa, 43 ans, travaille dans les 

chantiers en empruntant l’identité de son cousin. Une technique courante pour les sans-

papiers. Ça arrange les employés et les employeurs. Il est en France depuis dix ans. «Déjà», 

dit-il en repensant à son départ. Le Malien a laissé derrière lui trois enfants, une femme et ses 

parents. «Je leur parle presque tous les jours. Ils grandissent vite. La dernière était encore un 

bébé.» Samassa garde en mémoire le visage de sa mère. Un câlin qui ressemblait à des adieux. 

«Elle craignait que je n’arrive pas en France parce que la traversée est dangereuse, 

beaucoup de jeunes de la région, à Kayes au Mali, sont morts dans la mer, explique-t-il à 

voix basse. Mais elle savait aussi que les choses sont compliquées en France, que c’est dur de 

trouver des papiers, et qu’il est impossible de rentrer au pays sans trouver des papiers.» 

« Je n’ai toujours pas rencontré mes petits-enfants » 

Les travailleurs clandestins sont loin des leurs mais ils ne sont pas coupés du monde. Ils 

guettent de près le projet de loi immigration – qui arrive au Sénat lundi 6 novembre – et plus 



particulièrement l’article 3, qui vise à régulariser des sans-papiers exerçant dans des secteurs 

en tension, comme le BTP ou l’hôtellerie. Samassa en a parlé avec ses collègues au chantier. 

Ils sont nombreux à vivre dans la clandestinité. «Le gouvernement doit comprendre une chose 

très importante. Nous sommes ici pour nourrir notre famille au pays, nous ne sommes pas ici 

pour les vacances, et les Français ne veulent pas de notre travail. On ne vole personne», 

tonne Samassa en bombant le torse, une façon de nous convaincre. Le travailleur fait défiler 

les photos sur son téléphone. On y voit ses marmots, son épouse et sa maison en construction 

au village grâce à l’argent gagné sur les chantiers. Il sort ensuite son portefeuille de son 

blouson gris accroché au minuscule portemanteau. Une photo. Un couple. Ses parents posent 

dans le salon. Ils se tiennent debout. Fixent l’objectif sans sourire. La photo est arrivée l’an 

passé par avion via un cousin qui a une carte de résidence en France. Un trésor qu’il conserve 

au chaud. 

50 ans, 50 combats 

Des cartes de séjour à l’église Saint-Bernard, «Libé» avec les sans-papiers 
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Les travailleurs sans papiers se ressemblent. Ils partent loin de chez eux pour des raisons 

économiques, voire climatiques, et laissent du monde dans le rétroviseur : familles, voisins, 

amis. Des départs souvent sans retour. Loin de leur terre, la peur du coup de fil est réelle : 

celui qui annonce les sales nouvelles ; celui qui chamboule tout après un accident ou un décès. 

Les sans-papiers sont bloqués. Les retours sont définitifs. Un sacrifice qui a des conséquences 

pour celui qui part comme pour ceux qui restent. Un travailleur malien qui réside en France 

«depuis des années» balance sans faire dans l’émotion : «Je suis venu en France après le 

décès de mon père et ma mère est morte quatre ans après. J’ai raté son enterrement mais 

aussi le mariage de mes deux garçons et je n’ai toujours pas rencontré mes petits-enfants. 

C’est dur pour eux et pour moi mais je n’ai pas le choix, je dois nourrir ma famille. C’est 

triste mais c’est comme ça.» Tous les sans-papiers ne voient pas la vie comme lui, avec cette 

forme de recul, voire de fatalisme. Certains vivent mal l’éloignement et les moments ratés. 

« Je ne savais pas que c’était la dernière fois » 

Trois jours plus tôt. Un appartement dans une rue derrière la gare de Metz, en Lorraine. Amir 

ouvre la porte. Un trois-pièces au deuxième étage. Son épouse est absente. Ses deux filles 

également. Elles font des courses dans le quartier. La petite famille habite dans cet immeuble 

depuis bientôt six ans. Amir, 44 ans, est originaire de Mostaganem, dans l’ouest de l’Algérie, 

en bord de mer. En 2010, Amir obtient un visa pour la France. Il revend les parts de son 

restaurant, spécialisé dans les brochettes, empile toutes ses économies et grimpe dans l’avion. 

Un aller sans retour. Le trapu à la barbichette lâche en se grattant la main gauche : «Je suis 

parti un mardi matin, en septembre. J’ai embrassé mes cousins, mes cousines et mes sœurs. 

Ma mère, elle, était assise dans le salon. Elle pleurait. Elle comprenait mon choix, c’était dur 

économiquement, mais elle ne voulait pas que je parte. Je l’ai embrassée en lui faisant des 

blagues pour la rassurer. Je l’ai serrée très très fort contre moi pour garder un peu de son 

odeur. Je ne savais pas que c’était la dernière fois.» 

Enquête d'opinion 
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Amir atterrit dans le Val-d’Oise chez ses cousins. Il trouve rapidement du travail dans une 

pizzeria. Un salaire en espèces à la fin de chaque semaine. Une moitié dans sa poche, une 

autre au pays. Sa mère pleure souvent au téléphone. Il quitte la pizzeria pour les chantiers ; 

trouve une place dans un foyer de travailleurs : «Je ne me plaignais pas parce que je gagnais 

de l’argent mais ma mère est tombée malade entre-temps. Mes sœurs me rassuraient, elles ne 

voulaient pas que je m’inquiète.» La sale nouvelle est tombée un matin du mois de janvier. 

«Je lui avais parlé deux jours avant, elle semblait fatiguée mais je me disais que ça allait.» 

Amir pète les plombs. Il crie, pleure et cogne sa tête contre tous les murs. L’impuissance est 

mortelle. Sa future épouse, Salhia, croisée dans la foulée, l’aide à remonter la pente. Ses deux 

filles aussi. En 2019, il obtient une carte de résidence. Il fonce à Mostaganem. «Je la voyais 

partout mais la maison était vide. J’ai vécu sa mort une deuxième fois», souffle au bord des 

larmes le vendeur dans un magasin de bricolage. Il porte en lui – «pour toujours» – les 

séquelles d’une période de sa vie. 

« Je gagne bien ma vie mais je ne peux rien faire » 

Le bruit des clés. Son épouse et ses filles déboulent. Amir fait les présentations, parle, rigole 

fort et met la discussion de côté. Ses filles, 5 et 3 ans, se marrent. Un nouveau café est servi. 

Salhia parle de la région – elle a dû convaincre son mari de venir vivre à Metz – et des 

prochaines vacances en Algérie. Le père de famille nous accompagne en bas de l’immeuble. Il 

se grille une clope et réfléchit à voix haute. «Je te jure, je suis perturbé, dit-il. Je pense 

souvent à ma mère mais me faire parler de mon arrivée en France et des difficultés, c’est 

violent. Peut-être que j’aurais dû rentrer pour son enterrement, non ? Mais je n’aurais pas eu 

ma vie actuelle alors que je suis heureux aujourd’hui.» Son regard cherche notre approbation. 

Il racontera tout à ses filles lorsqu’elles seront en âge de comprendre. Amir nous parle dans la 

foulée de sa cousine, Fatma, sans-papiers, qui vit «très mal» la situation. On la retrouve le 

lendemain dans un café à Villejuif, dans le Val-de-Marne. Elle commande un thé, pose son 

sac sur la chaise vide à ses côtés, regarde son téléphone avant de dérouler ses dernières 

années. 

Fatma, 53 ans, est née à Oran, en Algérie. Une enfance banale. Trois frères et des parents. 

Une élève moyenne à l’école. Elle travaille dans une boulangerie du centre-ville. «Les filles se 

marient jeunes en Algérie. Ce n’est pas mon cas, je n’ai jamais été pressée. En 2015, ma mère 

est décédée, huit ans après mon père. Je me suis vraiment retrouvée seule, je n’avais plus de 

logement et je ne me voyais pas vivre chez un de mes frères. Je suis partie en France chez ma 

tante, au Kremlin-Bicêtre, pour des vacances et je ne suis jamais retournée à Oran.» Fatma 

trouve rapidement du boulot. Elle s’occupe des personnes âgées, comme aide à domicile dans 

les beaux quartiers de la capitale. Toujours disponible. «Je travaille sérieusement depuis huit 

ans, je gagne bien ma vie mais je ne peux rien faire. Je vis toujours chez ma tante qui part 

souvent en Algérie. Elle me raconte les mariages de mes neveux et nièces, les anniversaires et 

les étés à la plage, dit-elle tristement. Mes frères me disent souvent de revenir mais c’est 

difficile parce que je ne suis pas en France pour m’amuser mais pour le travail.» Fatma pense 

être en «dépression». Sa situation pèse de plus en plus lourd. Les bras croisés, regard fâché, 

elle lâche du fond de sa chaise : «Je ne comprends pas, mon téléphone sonne tous les jours. 

Des gens riches veulent que je travaille chez leurs parents. Il y a beaucoup de demandes mais 

nous sommes obligés de vivre en cachette. La semaine dernière, ma nièce m’a demandé au 

téléphone quand est-ce que je venais la voir… je n’ai pas trouvé la réponse.» 

« Ils vont au travail, rentrent, prient et dorment » 



Retour à Montreuil. Un copain de Samassa frappe à la porte. Il passe tous les jours boire un 

verre de thé. Ils parlent du pays, du foot et du taf. Aliou, 39 ans, est également sans papiers. Il 

cherche du travail en ce moment. Des chantiers ici ou là et de la restauration mais il aimerait 

un poste fixe. Aliou a les mêmes craintes que Samassa. Ses parents sont vieux et ses deux 

enfants grandissent à grande vitesse. «On ne pense pas au pire et heureusement que nous 

croyons en Dieu, on lui confie notre destin.» Aliou parle très bien le français. Il était bon 

élève au village. Il est venu en France en 2016 par «obligation», dit-il. Puis : «La vie est dure 

au Mali, il y a peu de travail et les salaires sont maigres. Au village, il y a des femmes, des 

enfants et des vieillards. Tous les autres, les hommes de notre génération, partent chercher de 

l’argent.» Des départs qui ne datent pas des dernières années. Aliou se souvient de sa jeunesse 

au village. Il en a vu des «hommes partir», comme son père qui a travaillé douze ans en 

France avant de «rentrer» au pays. «Il n’était pas en situation irrégulière», précise-t-il en 

gobant des cacahuètes. 

Le long Samassa pense aux «vieux» du foyer qui continuent de travailler alors que les corps 

sont à bout de souffle. «Ils ne se plaignent jamais. Ils vont au travail, rentrent, prient et 

dorment. Ils ne cherchent même plus à se faire régulariser.» Un train-train quotidien triste à 

en mourir. Aliou replonge une nouvelle fois dans le passé. «J’en ai vu plein, des enfants qui 

ont grandi sans leur père, c’était juste une voix au téléphone. Ils ont travaillé durant des 

années pour nourrir leur famille et faire construire leur maison mais ils n’ont profité de rien. 

Ils ont passé toute leur vie dans un foyer et ils sont rentrés dans un cercueil», murmure-t-il 

sous les yeux de Samassa. Comment leurs enfants vivent-ils la situation ? Les deux 

travailleurs suivront attentivement le projet de loi immigration. Ils imaginent en se marrant 

leur retour pour des vacances. Samassa pose une ultime question : «C’est dur de ne pas avoir 

de papiers et de vivre comme ça, d’avoir peur de la police dans le métro. Mais, vraiment, est-

ce que c’est normal de vivre sans avoir le droit de voir ses enfants ?» 

 


