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Carnet de bord

Migrants en Méditerranée: « Un réfugié n’est pas autorisé
a avoir des réves »
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Migrants, réfugiés... face a I'exodeMigrants, 'hécatombe

Dans ce dernier épisode de leur carnet de bord, le poéte Khaled Mattawa et le journaliste Jérome
Tubiana racontent les longues journées a bord du «Geo Barents», le navire de Médecins sans
frontieres qui secourt les réfugiés, avant, enfin, ’arrivée a Tarente, dans le sud de Ultalie.

(Lucas Vallerie/Libération)

par Jérdbme Tubiana, journaliste, Khaled Mattawa, écrivain, et Lucas Vallerie, dessin
publié le 12 septembre 2022 a 18h11

Vendredi, le Geo Barents a accosté dans le port de Tarente, dans le sud de 1’Italie. Le bateau
de sauvetage de Médecins sans frontieres en Méditerranée y a débarqué 267 rescapés,
originaires de 18 pays. Dans le troisieme épisode de leur carnet de route a deux voix pour
Libération, le poete libyen Khaled Mattawa, réfugié aux Etats-Unis, et le journaliste Jérome
Tubiana, qui a travaillé dans les centres de détention libyens pour MSF, racontent les doutes,
les tensions, la fatigue et la joie entremélés lors de ce trajet vers un «port siir» européen.

29 aoit

Khaled Mattawa : «Toutes les routes menent a Tripoli»

«Depuis Asmara, Dacca, Damas ou Yaoundé, toutes les routes menent a Tripoli. Les Syriens
et les Bangladais prennent I’avion pour Benghazi, puis Tripoli. Les Africains s’entassent
comme des sardines dans des pick-up ou des camions. A partir de Tripoli, tous se dirigent
vers les ports de départ de Zawiya, Sabratha et Zouara. Cette fois-ci, les rescapés sont aussi
partis de Khoms, Misrata, Benghazi et Tobrouk. Les réseaux de passeurs sont mouvants, ils
changent en permanence.»




Le premier et le second volet du carnet de bord

Sauvetages en Méditerranée: «Les migrants sont dans un espace ot la vie et la mort sont égales»
Afrique

28 aoflit 2022abonnés

Migrants en Méditerranée : «Rester en vie en Libye m’a épuisé»

Afrique
5 sept. 2022abonnés

Jérome Tubiana : «La plupart des sauvetages réalisés I’ont été grace a
Alarm Phone»

«Comme tant d’autres, John (1), un réfugié originaire d’un pays en guerre de la Corne de

I’ Afrique, raconte qu’il a été remis a des trafiquants dés son arrivée en Libye, en 2018. Ils lui

ont dit qu’il avait été “vendu” et qu’il devait payer 1 000 euros pour étre libéré. Des vidéos de
lui torturé par ses gedliers ont été€ envoyées a sa famille, jusqu’a ce que 1’argent soit transféré.

«John a essayé de traverser la mer a six reprises. Parce qu’il parle anglais, il a souvent été
choisi comme “boussolier”, en charge du cap du bateau, mais aussi du GPS et du téléphone
satellitaire Thuraya. Quand le bateau était en détresse, il contactait Alarm Phone, une hotline
dont les bénévoles alertent les centres de sauvetage et les navires les plus proches. La plupart
des sauvetages que nous avons réalisés I’ont été grace a Alarm Phone.

«En tant que boussolier, John embarquait gratuitement. A cinq reprises, il a été intercepté par
les garde-cotes libyens et envoyé en prison. Au fur et a mesure que les interceptions ont
augmenté, les tentatives de passage se sont multipliées. “Six ou sept ans en Libye, ce n’est pas
facile”, dit Black Simon, un Camerounais. “Certains de mes proches ne croyaient plus en
moi.” 1l est entré en Libye en 2017, a fait huit séjours dans douze centres de détention, et tenté
sept fois la traversée.»

30 aout

«C’est aussi un chrétien du Cameroun, mais appelons-le Youssouf, le nom arabe qu’il a pris
en Libye, comme beaucoup d’autres, pour éviter que sa religion n’aggrave sa situation. “Vous
comme ¢a [il montre du doigt ma peau blanche], vous ne pouvez pas connaitre les difficultés
que nous traversons. Je suis resté si longtemps que quand j’ai regardé derriere, j’ai vu que
c’était le méme risque de se retrouver en prison quand on rentre chez soi que quand on prend
la mer. Mieux valait aller de I’avant.»

«A Khaled, il demande : “Tu es Libyen, tu connais ces réalités, que fais-tu pour les
changer ?”

«Apres sept sauvetages, nous avons désormais a bord 267 rescapés en provenance de 18 pays,
du Sénégal au Bangladesh. Nous demandons aux autorités italiennes 1’ autorisation de les
débarquer dans un “lieu sir”, conformément au droit maritime.»

31 aoit

Khaled Mattawa : «Les politiques européennes sont aussi responsables»



«Florian, notre médecin, et moi aimons prendre du recul dans nos discussions. Une famille
afghane a payé 4 000 dollars [3 945 euros, ndlr] et une femme syrienne 10 000 dollars /9 860
euros] pour leur premiere traversée. Ce sont des chanceux. La plupart des migrants essaient
plusieurs fois, ils paient un passeur et, quand ils sont arrétés, soudoient le gedlier, encore et
encore. J’évalue a peu pres a 10 000 dollars le montant qu’un migrant paie pour traverser,
70% de la somme étant versée avant méme 1’entrée en Libye, selon une étude. Officiellement,
il y a 650 000 migrants en Libye. La plupart d’entre eux ne prennent pas la mer.

«Florian demande : “Pourquoi la Libye stopperait-elle le flux si cela lui rapporte autant
d’argent ?” Mais ce n’est pas si simple. La Libye n’est pas un endroit facile : salaires
impayés pendant des mois, 20% de chdmage (49% chez les jeunes), chute du PIB par habitant
de 40% en dix ans, des armes partout, et un Etat affaibli sous la coupe de milices. Le trafic
des migrants a aussi des impacts négatifs sur I’économie du pays.

«L’Union européenne a dépensé 700 millions d’euros en soutien a la Libye depuis 2015, selon
un rapport officiel. Elle dépensera 758 millions d’euros pour Frontex [/’agence européenne
des gardes-frontieres] en 2022. Le budget 2021-27 de I’'UE contre la migration est de 22,7
milliards d’euros, sans compter les financements nationaux. La vaste majorité de cet argent
atterrit dans des poches européennes du secteur (public et privé) de la sécurité.

«Beaucoup d’Européens voient I’immigration comme un fardeau, et la Libye comme un
croquemitaine effrayant. Pourtant, les politiques économiques et migratoires européennes sont
aussi responsables des épreuves qu’endurent les réfugiés.»

Jérome Tubiana : «Les prisons veulent montrer a I’Union européenne
qu’elles font le job»

2 septembre

Khaled Mattawa : «Ils attendent, attendent et attendent»

«Nous naviguons sous “pavillon jaune” [qui signale un risque de maladie a bord]. Une fois en
Europe, les autorités vérifient qu’il n’y a pas d’épidémie, notamment de Covid, a bord. Sinon,
nous pouvons étre placés en quarantaine. Dans le doute, 1’endroit ou se trouvent les rescapés
est considéré comme une zone contaminée. Nous devons enfiler des équipements de
protection pour aller les voir, et ces vétements ne doivent pas pénétrer dans notre
environnement “propre”. Les migrants re¢oivent des rations alimentaires en sacs. Ils utilisent
des toilettes chimiques a part et se douchent avec des seaux. Ils dorment a méme le sol, sur de
fins tapis de caoutchouc. Et ils attendent, attendent et attendent, jour apres jour.

«Est-ce qu’on leur donne une vie sociale ? Les centres d’accueil a terre ne seront pas moins
précaires que notre bateau. Combien de temps avant que leurs vies s’améliorent, qu’ils soient
régularisés ou expulsés ? La réponse est toujours : “Attendez.” Un homme d’une quarantaine
d’années me dit: “Moi, je suis fini. Je I’ai fait pour mes enfants.” Au moins, ils seront en
sécurité.»

Jérome Tubiana : <A bord, une autre distinction commence a se brouiller»



«En mer, des Soudanais du Sud se sont li€s d’amitié avec des Marocains et des Camerounais
avec des Syriens. Ils passent leur temps ensemble, se tiennent par les épaules. Certains
esperent méme poursuivre le voyage ensemble, depuis 1’Italie vers d’autres pays européens ou
ils ont des proches. Certains ont fui la guerre et devraient facilement obtenir 1’asile. D’ autres
fuient la pauvreté et révent de jouer dans une équipe de football, mais risquent d’étre renvoyés
chez eux.

«Un jeune surnommé “Player” se demande s’il doit cacher qu’il suit les traces d’un ancien
coéquipier de son club de football, devenu professionnel en Allemagne. “Quand je le vois a la
télé, ca me fait mal, soupire-t-il. A Tripoli, je voyais I’eau, je me disais merde, [’'Italie, c’est
la-bas. Je pleurais et chantais dans ma téte les mots de Kirikou DJ.” 1l chante : “J’ai pris le
risque /J’ai traversé le désert /La Méditerranée, pour un avenir meilleur.”

«A bord, une autre distinction commence a se brouiller — celle qui sépare le réfugié de guerre
“idéal” et les “migrants économiques” a la recherche d’une vie meilleure. Un réfugié est censé
simplement fuir pour sauver sa peau, il n’est pas autorisé a avoir des projets ou des réves.»

4 septembre

Khaled Mattawa : «J’ai moi aussi rejoint le business des clandestins»

«Un membre de MSF doute : “A chaque fois que j’interviewe un rescapé, j’ai l’'impression de
lui voler quelque chose.” A ce moment-1a, nous étions tous les deux au bord des larmes. Les
coups, les insultes, la cruauté, I’humiliation, encore et encore, il faut encaisser tous ces récits.
On se construit une carapace. On commence a poser des questions pour vérifier une
information ou une hypothese. On se surprend a comparer : celui-ci a eu un parcours facile,
celui-1a est un dur. Et bientdt, on se surprend a penser comme un officier de I’immigration.
“Celui-ci a une histoire solide, celui-la n’a aucune chance.”

«Mon collegue intervieweur et moi avons peut-&tre volé I’innocence de celui qu’on
interrogeait. Les rescapés commencent a dire : “Je veux suivre mes réves, I’Europe est
I’endroit ou les réaliser.” Ou: “Je veux étre un humanitaire, comme vous!” 1ls tentent de
nous convaincre qu’ils sont brisés et qu’ils ont besoin de I’Europe pour les soigner et les
protéger. Mais certains se lassent. Ils réalisent que nous tirons profit de ce travail, que leur
misere est la matiere premiere de beaucoup de carrieres professionnelles. Avec cette série
d’articles, j’ai moi aussi rejoint le business des clandestins.»

6 septembre

Jérome Tubiana : «Des malédictions pour les mauvais passeurs et des
louanges pour les bons»

«Quand on pose des questions sur les passeurs, on entend des malédictions pour les mauvais
et des louanges pour les bons (ou les moins mauvais). Les bons “pousseurs” (ou “lanceurs”)
fournissent de bons bateaux : pas surchargés, avec de bons moteurs, un GPS, un Thuraya, et
assez de carburant pour atteindre 1’Europe. Ils soudoient les garde-cotes pour qu’ils regardent
ailleurs et si leurs passagers sont envoyés en prison, il arrive qu’ils achetent leur liberté et
méme leur offrent une autre chance gratuitement. Les mauvais lanceurs partent avec I’argent
ou vendent leurs passagers aux garde-cotes.



« “Parfois, tu échoues et tu essaies un autre pousseur, parfois tu essaies avec le méme parce
qu’il ne te fait pas repayer, raconte John. Cette fois, nous avions un trés mauvais moteur.
Mais finalement, c’est de la chance, j’ai raté avec de bons passeurs et réussi avec un
mauvais.” »

Khaled Mattawa : «Ils n’en peuvent plus d’attendre»

«Le pont s’agite. Quelques rescapés s’ approchent. Ils n’en peuvent plus d’attendre, leurs
corps sont endoloris par le dur sol du bateau. Ils détestent la nourriture. Et ils n’ont plus de
cigarettes, ni té€léphone ni Internet. “Tout ce que vous nous dites, c’est de boire de I’eau, de
I’eau, de I’eau et d’aller dormir.” Je réponds : “Oui, mais ce n’est pas de notre faute, il n’y a
vraiment rien d’autre a faire.” Les explications sont déformées. Certains proposent une greve
de la faim. Il y a des chuchotements sur la possibilité de gagner la Sicile a la nage. «Voyons,
les amis, arrétez cette discussion absurde.» Pres de 1’évier, une rixe éclate. Elle s’ arréte tres
vite. Finalement, les choses se calment.»

7 septembre, 22 heures

«Il n’y a jamais eu plus heureux équipage en route pour Tarente, une ville dont le port semble
avoir été dessiné d’apres les tableaux de Chirico. On annonce que nous avons €té autorisés a
débarquer et des effusions de joie éclatent sur le pont. Les Ouest-Africains menent la danse,
improvisent une chanson. Les Syriens prennent le relais. Ils applaudissent, sifflent et crient.
On s’embrasse a qui mieux mieux. Ceux qui se plaignaient a moi tout a I’heure se précipitent
pour me serrer dans les bras. “Merci”, disent-ils. “Pardonnez-nous”, disent-ils.

«Mon guide et professeur adoré, Frantz Fanon, que doivent faire les damnés de la Terre
désormais ?»

9 septembre

Jérome Tubiana : «Un “lieu str” ?»

«Tarente de nouveau. Un “lieu siir” ? Qu’arrivera-t-il maintenant a ceux que nous débarquons
? Jalal et ses camarades afghans, que nous avons déposés le 24 aolit, ne sont plus la. Apres
une semaine, ils ont organisé une manifestation et les autorités italiennes les ont laissés partir.

Jalal est en Allemagne et nous envoie ses amitiés.»

(1) Le prénom a été changé.



