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Un aller simple Kaboul-Montmarault

La Croix suit les premiers pas en France de Roya Ahmadi, 16 ans, évacuée de Kaboul vers Paris

fin août avec son frère et sa belle-sœur. La famille a depuis rejoint un centre de demandeurs

d’asile à Montmarault, dans l’Allier.

Ce n’est pas exactement ce qu’elle s’était imaginé. Des prairies vertes, des vaches en pâture, une

route en travaux, un village quasi désert, à part les voitures. Roya Ahmadi, jeune Afghane de

16 ans, promène des yeux incrédules sur son nouvel univers. « On ne voit personne dans les rues, où

vivent les gens ? », demande-t-elle en anglais, surprise par cette campagne si différente de son pays

natal. Le 10 septembre, Roya, son grand frère Djawid et sa belle-sœur Farida sont arrivés au

Centre d’accueil pour demandeurs d’asile (Cada) de Montmarault, commune rurale de 1 500

habitants au cœur de l’Allier, à 50 km de Moulins et 30 de Montluçon. C’est là qu’ils vont attendre

que l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra) instruise leur demande d’asile.

À la mi-août, ils étaient encore à Kaboul, en plein chaos. Le 15 août, les talibans avaient sidéré le

monde entier, en s’emparant de la capitale plus vite que prévu. Dans la famille Ahmadi, c’est le

choc. Ils vivent dans l’ouest de la ville, dans le quartier hazara. Cette minorité chiite, persécutée

par les talibans entre 1996 et 2001, a tout à craindre du nouveau régime. D’autant que chez les

Ahmadi, « on avait une vie libre », explique Roya. Le père donne des conseils en transactions

immobilières. Un grand frère a une entreprise de construction, une sœur travaille pour une ONG

occidentale au service d’enfants handicapés, une autre, artiste peintre, est en voyage en Suisse.

Quant à Djawid, 31 ans, le frère journaliste, il interviewe des artistes afghans sur YouTube. Chez

lui, cet érudit ne possède pas moins de 3 000 livres. Farida, son épouse, qui finissait sa thèse en Iran

et se destinait à devenir professeure à l’université, est venue le rejoindre en catastrophe, avant

que le pays soit bouclé. Son frère à elle, militaire, est menacé de mort.
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Et puis il y a Roya, la benjamine. Des cheveux de jais lisses, des yeux pétillants, légèrement bridés,

caractéristiques de la minorité hazara, une peau de pêche et une petite mouche au menton. Une

jeune fille bien dans sa peau et ouverte sur le monde. Depuis des années, Roya raconte des

histoires pour enfants sur une radio de Kaboul. Elle double aussi des films en persan. Et, dans son

lycée privé, qui accueille filles et garçons et où les cours sont dispensés en anglais, elle participe à

une chorale populaire, Sounds of Afghanistan. Elle fait partie des chanteuses qui, la chevelure pas

complètement recouverte par un petit foulard, apparaissent fréquemment sur YouTube. Tout ce

que les talibans détestent.

Alors, quand Shakiba, une amie franco-afghane de Djawid, lui explique qu’elle participe à une

cellule d’urgence montée autour de l’association Singa, pour indiquer au gouvernement français

des personnalités afghanes en danger, la famille Ahmadi n’hésite pas : Djawid, Farida et Roya

doivent tenter leur chance. Roya n’emporte qu’un petit sac à dos noir, avec un pantalon, quelques

tee-shirts, une paire de baskets, ses papiers et son portable. Son frère et sa belle-sœur n’ont même

pas le temps d’empaqueter ce minimum.

Sur la route de l’aéroport, les talibans ont installé des barrages. La peur au ventre, il faut s’y

reprendre à plusieurs fois pour parvenir à passer en voiture. Les checkpoints franchis, les trois

réussissent à rejoindre le groupe de Singa, près de 100 personnes qui attendent devant Abbey

Gate, la porte ouest de l’aéroport, au milieu d’une foule immense et paniquée. Pour se faire

reconnaître des autorités, elles ont bricolé des drapeaux français avec du tissu, mis des brassards

roses et brandi des ballons jaunes. L’attente, qui a déjà commencé depuis plusieurs jours pour une

partie du groupe, dure vingt-quatre heures pour les Ahmadi. À la fin, il leur faut traverser à pied un

canal d’eau croupie. « On ne pouvait pas respirer, je me suis évanouie », se souvient Roya. Tout le

groupe parvient enfin à monter dans un avion, direction Abu Dhabi puis Paris. Le 25 août, les

Ahmadi posent pour la première fois le pied en France. Le lendemain, un attentat-suicide dans

l’aéroport fait plus de 180 morts.

Au Novotel Paris Est, à Bagnolet (Seine-Saint-Denis), où, avec d’autres Afghans exfiltrés, la famille

est emmenée pour une quarantaine d’une dizaine de jours, Roya se sent « en sécurité ». Elle ne sait

pas encore si le vaccin indien contre le coronavirus qu’elle a reçu à Kaboul sera suffisant. Entre

deux tests antigéniques et des rendez-vous administratifs, elle occupe ses journées en tentant

d’apprendre le français dans un petit cahier. Elle traduit aussi les nouvelles de Kaboul qu’elle reçoit

par les réseaux sociaux. Elles ne sont pas bonnes. Ici, un chanteur afghan a été exécuté. Là, deux

journalistes qui couvraient des manifestations à Kaboul ont été arrêtés et battus. Plus loin, les

talibans assaillent la résistance menée dans le Panchir par le fils du commandant Massoud.

Roya s’inquiète pour sa famille. Même s’« ils ne nous disent pas grand-chose au téléphone pour ne pas

nous inquiéter ». La jeune femme sait qu’à Kaboul, tout s’est arrêté, plus personne ne travaille. Les

universités privées ont rouvert, paraît-il, mais les jeunes filles doivent porter un niqab et sont

séparées des garçons par un rideau qui leur cache aussi l’enseignant (lire ci-contre). La sœur, avec

qui elle partageait sa chambre, qui espérait être diplômée cette année, n’a pas pu faire sa rentrée à



la fac. Tout le monde se cache. Y compris sa famille, qui cherche à quitter le pays sans y parvenir.

Un pays fantôme. Elle dit : « Parfois je voudrais croire que je dors et qu’à mon réveil, tout cela

disparaîtra, comme si ce n’était jamais arrivé. Comme si c’était juste un cauchemar. »

Mais Roya est aussi une jeune femme de 16 ans qui a foi en l’avenir. En persan, roya ne veut-il pas

dire rêve ? Elle rêve donc de la France, « pays de culture et des droits de l’homme ». Elle rêve d’aller à

l’université, d’y étudier les arts, d’apprendre la guitare, de se faire des amis. Et de parler le français,

bien sûr. La quarantaine finie, avec son frère et sa belle-sœur, Roya visite le magnifique cimetière

du Père-Lachaise, où reposent « des acteurs et des chanteurs connus ». Chez Shakiba, les Ahmadi

sont invités à un dîner afghan, avec des amis et des artistes. « Ça fait du bien », résume-t-elle

simplement. Quelques semaines plus tard, à Montmarault, le moral est en baisse. « J’ai le mal du

pays, je me sens très seule, fatiguée. Je suis un peu déçue », confie Roya, presque en s’excusant. La

jeune femme qui rêvait d’université et d’activités culturelles dans une grande ville commence à

comprendre que le chemin sera long.

Certes, en région parisienne, on lui a laissé entendre que la demande d’asile durerait trois mois.

Mais, au Cada, les Ahmadi ont rencontré des familles, arrivées dans d’autres circonstances, qui

attendent une réponse depuis un an ou plus. D’autres se voient déboutées de leur demande d’asile.

La famille a jusqu’au 29 septembre pour déposer son dossier. Il comprend un « récit de vie », qui

doit détailler, en français, tous les arguments qui expliqueront pourquoi ils sont en danger dans

leur pays. Une étape cruciale, à franchir avec l’aide d’interprètes et de travailleurs sociaux. « Il ne

faut pas se rater », résume Agathe Farout, la référente des Ahmadi, au sein de l’association Forum

Réfugiés Cosi, gestionnaire du Cada. Ensuite, la famille devra aller à Fontenay-sous-Bois, en région

parisienne, pour être reçue en entretien par l’Ofpra. Puis, il faudra attendre la réponse. « J’essaie de

leur expliquer qu’il faut s’inscrire dans le temps long et s’investir dans la vie ici en attendant », reprend

Agathe Farout.

À Montmarault, les Ahmadi sont correctement installés. Ils ont récuré leur appartement dans

l’ancien HLM qui abrite le Cada. Roya s’est fait une chambre à elle, dans une sorte de dressing sans

fenêtre. Djawid découvre les magasins où on peut acheter de la nourriture pas chère et des épices

afghanes. Farida fabrique du pain, Roya l’aide en cuisine. Peut-être auront-ils bientôt des invités ?

Il y a une semaine, les Ahmadi ont eu la bonne surprise de voir arriver dans le village la famille de

Shakiba, avec qui ils ont été évacués de l’aéroport de Kaboul.

Les demandeurs d’asile ont droit, pendant toute la durée de l’examen de leur dossier, à un

logement et à l’allocation de demandeur d’asile. Pour les Ahmadi, ce sera 408 € par mois. Avec

cette somme, il faudra acheter la nourriture – car les dons des Restos du cœur toutes les deux

semaines ne couvrent pas tous les besoins –, les vêtements, payer les déplacements et la

téléphonie, qui peut revenir cher car il n’y a pas de wi-fi au Cada. Des bus permettent de se rendre

à Moulins, Vichy ou Montluçon. C’est dans cette dernière ville que Roya espère aller au lycée, en

classe d’accueil pour allophone. À moins qu’elle ne soit accueillie au collège de Montmarault.

Agathe pense déjà à montrer à Roya la scène nationale du Théâtre des Îlets à Montluçon. Voire à la



brancher avec la très dynamique chorale Arc-en-Ciel de Clermont-Ferrand.

En attendant, il faut bien s’occuper. Au Cada, le jeudi, il y a sport collectif. Chez une voisine, Roya a

récupéré Les Pauvres Gens, un roman de Dostoïevski traduit en persan. Nikan, une dynamique

demandeuse d’asile iranienne quadrilingue, a déjà entrepris de lui apprendre un peu de français

chaque jour grâce aux livres du Secours catholique, qui donne des cours près de l’église. Une

priorité bien comprise par la jeune fille : « Quand je connaîtrai le français, je pourrai vraiment démarrer

une nouvelle vie ici. » Une autre information, surtout, va l’aider à prendre un nouveau départ : « Ma

famille a réussi à traverser la frontière !, s’exclame Roya. Ils sont au Pakistan, je ne sais pas exactement

où car ils n’ont pas le droit de le dire. Je ne sais pas s’ils vont rester là-bas ou s’ils vont pouvoir aller dans

un autre pays. Mais je suis tellement soulagée ! »










