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Coronavirus : invisible et essentielle, l’armée de 

l’ombre des hôpitaux 

Par Henri Seckel  

RécitFemmes de ménage, brancardiers, magasiniers : en seconde ligne derrière les soignants 

s’active tout un personnel sans qui l’hôpital ne tournerait pas. 

Deux agents de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP) sont morts, jeudi 9 avril. 

Les deux premiers décès dus au Covid-19 au sein du personnel de cette gigantesque structure 

hospitalière – 39 établissements, 100 000 employés. Ils n’étaient ni médecins, ni infirmiers, ni 

aides-soignants. L’un était électricien à l’hôpital Antoine-Béclère de Clamart (Hauts-de-

Seine), l’autre était vaguemestre à Bichat (Paris 18e). En plus de mettre en lumière une 

fonction méconnue – le vaguemestre est le responsable du courrier –, la triste nouvelle a 

souligné à quel point l’hôpital était, plus qu’un groupement de soignants, une ville dans la 

ville. 

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Coronavirus : « Le surgissement des travailleurs 

invisibles »  

« Un hôpital, c’est une centaine de métiers », explique Catherine Vauconsant, directrice du 

centre hospitalier intercommunal de Villeneuve-Saint-Georges (CHIV), perché sur une colline 

à cheval sur l’Essonne et le Val-de-Marne, où l’on perçoit mieux, ces temps-ci, le chant des 

oiseaux normalement recouvert par le bruit des avions d’Orly, et le rôle essentiel du personnel 

non médical : « La crise sanitaire a révélé un certain nombre de gens en support des 

professions du soin, et le fait que les uns ne peuvent pas vivre sans les autres. » 



Le Monde s’est rendu au CHIV – 32 lits de réanimation, tous pleins – pour rencontrer ceux 

auxquels les citoyens confinés applaudissant à leurs fenêtres à 20 heures ne pensent pas 

forcément, ceux qui ne portent pas de blouses blanches, mais qui prennent soin des soignants, 

ceux qui sont partout mais que les patients ne croisent que furtivement, ne devinent que de 

loin, ou ne voient pas. Il faut parfois explorer les sous-sols de l’hôpital pour trouver ceux qui 

turbinent dans leurs entrailles, rouages invisibles et essentiels d’un moteur qui ne tournerait 

pas sans eux. 

Caverne d’Ali Baba 

L’hôpital ne fonctionnerait pas sans Thierry Ancien, responsable de l’approvisionnement pour 

les services de soins, qui œuvre au cœur d’une mini-zone industrielle collée à l’arrière de 

l’hôpital. Toute la journée, des camions y déchargent les palettes de blouses, de masques, de 

gants ou de draps qu’il a commandés, matériel à usage unique dont la consommation a 

explosé depuis le début de la crise. Un stock de blouses qui durait deux semaines s’évapore 

désormais en une journée, leur prix est passé de 20 centimes à 4,68 euros l’unité. 

 
Un employé nettoie une poubelle dans l'espace à ordure de l'hôpital de Villeneuve-Saint-Georges, dans le Val de 
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Amine Brick, transporteur, achemine du matériel au bloc opératoire de l'hôpital. LUCAS BARIOULET POUR « 
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Thierry Ancien multiplie les coups de fil et combat le stress de la commande qui n’arrive pas, la 

rupture de stock est parfois évitée de quelques heures. « On est comme tout le monde, on est 

aux abois, on cherche partout. » Un samedi, un agent de l’hôpital a dû rouler jusque chez un 

fournisseur de secours en Belgique pour chercher les tabliers et les ponchos à usage unique 

qui menaçaient de faire défaut. 

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Coronavirus : la pénurie de masques, grande colère 

des soignants  

Thierry Ancien ne signe plus les accusés de réception pour éviter tout risque de 

contamination. Puis le matériel file au magasin, un vaste entrepôt où des gros bras cavalent 

toute la journée au milieu des cartons pour préparer les commandes qui ont été passées par 

chaque service de l’hôpital – en masques, en blouses et en gel, mais aussi en bouteilles d’eau, 

en papier à imprimante ou en papier toilette. C’est tout un art, chacun sait où se trouve 

chacune des 600 références stockées dans cette caverne d’Ali Baba ; il faut éviter les allers-

retours au moment de remplir le chariot. 

 
Miguel Guedes, magasinier à l'hôpital de Villeneuve-Saint-Georges, le 10 avril. LUCAS BARIOULET POUR « 
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Le nombre de commandes quotidiennes est passé de 15 à 45, avec des pointes à 60 ou 70, 

explique le gouailleur Miguel Guedes, 32 ans, ancien grutier, ancien brancardier, désormais 

magasinier, comme son père l’avait été. « Je ne me souviens plus du jour précis où ça s’est 

mis à faire mal, mais en ce moment, ça pique tous les jours. D’habitude, le matin, on prend 

dix minutes pour un café. Aujourd’hui, on se sert le café froid de la veille, et c’est parti, 

enquille, mon pote ! A la guerre comme à la guerre. » 

Même activité frénétique dans l’entrepôt voisin, celui de la pharmacie, où Tracy Joseph et ses 

collègues gèrent le stock de médicaments, de seringues, de cathéters, et préparent les 

commandes en veillant à envoyer la tubulure avec le bon diamètre et le bon embout : « On est 

là pour faire en sorte que les soignants n’aient qu’à se retourner pour trouver ce dont ils ont 

besoin, dit la jeune femme. S’il n’y avait pas de pharmacie, ce serait aux services de gérer 

tout ça, et ça ne serait pas tenable, Covid ou pas Covid. »  



« Certains services m’appellent MacGyver » 

Dans le périmètre restreint de cette mini-zone industrielle, pendant que Miguel Guedes et 

Tracy Joseph empilent les flacons de gel hydroalcoolique et les bonbonnes d’oxygène dans 

leurs chariots, Hélène Cazomont, à la lingerie, prépare les draps des patients et les tenues du 

personnel ; Antonio Marques, ingénieur biomédical, répare de vieux respirateurs artificiels ou 

en bricole de nouveaux à l’aide des masques de plongée Decathlon, adaptés pour l’occasion ; 

Erick Levostre, lui, répare tout et n’importe quoi, le vérin défectueux d’un lit qui l’empêche 

de s’incliner, la roue bloquée d’un fauteuil, une agrafeuse électrique en panne. Son badge 

indique « électromécanicien ». « Certains services m’appellent MacGyver. » 

 
Tracy Joseph, préparatrice pharmacie à l'hôpital de Villeneuve-Saint-Georges, le 10 avril. LUCAS BARIOULET 
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Quand la crise a éclaté, il a fallu repenser toute la structure de l’hôpital, délimiter une zone 

Covid et une zone non-Covid, rapatrier tous les lits éparpillés. Erick Levostre était à la 

baguette. Le virus l’inquiète modérément – « Est-ce que ça va changer quelque chose de vivre 



avec la peur ? » –, mais comme il est cardiaque, il n’entre plus dans les chambres, par 

précaution. Quand un lit tombe en panne, on le sort et on le désinfecte pour lui, puis il 

descend le retaper dans son garage à lits. Cet homme à tout faire travaille dans l’ombre, au 

sens propre : son atelier sans fenêtre est situé au fond d’un couloir obscur. « Parfois, je sors 

en fin de journée, et je dis : “Zut alors, il faisait beau aujourd’hui ?” » 

Pistons de la chaîne logistique, Amine Brick, Thibaut Celestin et la dizaine de membres de 

l’équipe de transport avalent des kilomètres de couloir et des centaines d’étages d’ascenseur 

chaque jour. « On connaît l’hôpital par cœur. » Leurs chariots sont pleins du matériel, des 

médicaments, du linge ou des plateaux-repas que les uns et les autres ont préparés pour les 

services : « On fait la navette pour permettre aux soignants de rester au plus proche des 

patients. » 

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Covid-19 : « Les hôpitaux de l’AP-HP n’ont jamais 

été confrontés à un phénomène d’une telle ampleur », selon Martin Hirsch  

L’hôpital ne tournerait pas, pour filer la métaphore guerrière en vogue, sans toute cette base 

arrière qui alimente le front. Indispensables également, par les temps infectieux qui courent, 

sont ceux qui nettoient le champ de bataille. « Dans cette crise sanitaire, on s’aperçoit de 

l’importance des agents du bionettoyage et de la gestion des déchets, constate la directrice du 

CHIV. Heureusement qu’ils sont là pour que tout le monde puisse travailler dans un 

environnement sain. » 

 
Diby Tounkara,  femme de ménage, travaille à l'hôpital de Villeneuve-Saint-Georges. LUCAS BARIOULET 
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Heureusement que Diby Tounkara est là, derrière son masque, sa blouse, sa surblouse, ses 

surchaussures et sa charlotte, pour désinfecter les couloirs et les chambres, les poignées, les 

rampes, les interrupteurs, les accoudoirs, les boutons d’ascenseur, les chasses d’eau. « Les 

gens touchent à tout. Je nettoie tout. » Avec le Covid-19, « la charge de travail a triplé », il 

faut désinfecter toutes les deux heures. Diby Tounkara entre parfois « la peur au ventre » dans 

la chambre de certains patients, elle pense à son fils de 4 ans, mais elle y tient : « Quand il y a 

du miel, on le mange ensemble, quand c’est amer, on continue à travailler ensemble. Avec les 

infirmières et les aides-soignantes, on forme une équipe. » 



La sonnerie de la morgue 

Florian Biron fait de même : il remplit ses poubelles dans les étages et les vide dans des bacs 

de la mini-zone industrielle, où les camions poubelles passent le matin. Bac gris pour les 

ordures ménagères, bac jaune pour les déchets infectieux – seringues, perfusions, gants, tout 

ce qui est au contact du patient. Pas d’angoisse particulière, il manipule ces déchets dangereux 

à longueur d’année, c’est juste que lui et ses collègues en ramassent deux fois plus que 

d’habitude – soit 20 tonnes par mois au lieu de 10 tonnes. Un dimanche, début mars, le 

responsable du service salubrité – un des premiers employés de l’hôpital à avoir attrapé le 

virus – a reçu un coup de fil : « Ça déborde dans certains services. » Depuis, les camions 

poubelles viennent le dimanche aussi. 

Il faut de tout pour faire un hôpital. Il faut quelqu’un pour faire le boulot qui semble le plus 

rude. Frédéric De Sa Pedrosa, 31 ans, est le responsable de la chambre mortuaire depuis cinq 

ans. « Avant, j’étais sur les réquisitions de police : suicides, meurtres, accidents de la route. 

Donc ici, pour moi, c’est bénin. C’est des gens qui dorment. » La carapace du gaillard est 

solide. « C’est pas qu’on n’a pas de cœur, c’est que si on se met à la place des gens tristes 

qu’on voit tous les jours, c’est invivable. » L’hôpital ne tournerait pas non plus sans lui. 

Quand la sonnerie retentit dans son sous-sol carrelé, c’est qu’il faut monter chercher un 

cadavre dans une chambre. La sonnerie retentit souvent ces temps-ci : 90 fois en mars, deux 

fois plus qu’en temps normal. Les morts du Covid ne transitent pas par les « frigos » 

habituels, deux conteneurs réfrigérés de fortune ont été installés derrière l’hôpital pour les 

accueillir. 

Lire aussi Coronavirus : le bilan s’alourdit à plus de 15 000 morts en France, « la pandémie 

est toujours très active »  

Le Covid-19 a bouleversé l’activité de tout le personnel. Miguel Neves De Aguiar, 

brancardier, brancarde davantage de patients – jusqu’à trente dans la journée. Un jour, il a 

regardé sa montre connectée pour voir quelle distance il avait parcourue dans les couloirs : 

22 kilomètres. « J’ai arrêté de regarder ma montre. » 

 
Miguel Neves De Aguiar, brancardier à l'hôpital de Villeneuve-Saint-Georges. LUCAS BARIOULET POUR «  

 



 

 

  
Erick Levostre, électromécanicien et « MacGyver » à l'hôpital. LUCAS BARIOULET POUR « LE MONDE »  

Liens renforcés entre soignants et non-soignants 

Au plateau d’imagerie, les manipulateurs radio enchaînent les scanners qui permettent de 

déceler le virus. La blanchisserie (externalisée) reçoit désormais le linge sale dans des sacs 

hydrosolubles – ce qui n’a pas empêché le prestataire qui passe le chercher de déplorer 

plusieurs cas de Covid-19 parmi son personnel. Le personnel administratif a été réquisitionné 

pour gérer les innombrables dons de nourriture qui affluent et les redistribuer au personnel 

soignant – ce sera toujours ça de moins à cuisiner le soir. Un autre exemple de la solidarité 

entre soignants et non-soignants. Ces derniers représentent un cinquième des 2 000 agents au 

CHIV. 

Lire aussi Les hôpitaux parisiens sous perfusion de dons  

D’ailleurs, plutôt que du personnel soignant, nombre de salariés de la logistique, de la 

technique, de l’hygiène, de la restauration ou de l’administration préféreraient entendre parler 

du personnel hospitalier lorsqu’il est question d’hommages. « J’ai du mal à prendre les 

applaudissements de 20 heures pour moi. Les lauriers, je m’en fiche, mais ça me titille un peu 

quand même, parce que je vous jure qu’on s’arrache et qu’on travaille sans compter nos 

heures, c’est du bénévolat », dit Miguel Guedes le magasinier, qui touche 1 500 euros net par 

mois. 

A défaut de celle du public, ces travailleurs de l’ombre ont la reconnaissance des collègues. 

« Ils nous remercient, et nous font savoir qu’ils sont bien contents qu’on soit là », sourient 

Amine Brick et Thibaut Celestin, qui voient que « la période a renforcé les liens » entre 

soignants et non-soignants. « Les uns ne peuvent pas vivre sans les autres », a dit la directrice, 

Catherine Vauconsant. Qu’ils portent ou non une blouse blanche, tous se désinfectent de la 

tête aux pieds avant d’embrasser leurs enfants en rentrant à la maison. 



Ces derniers jours, une vidéo sur Internet a marqué les esprits : dans un couloir de l’hôpital 

Sant Joan de Deu de Barcelone, deux femmes de ménage sont longuement applaudies par le 

personnel soignant. On n’a pas encore vu pareille scène au CHIV. A Bichat, jeudi 9 avril, 

après la mort du vaguemestre dans une chambre de cet hôpital où il travaillait depuis quarante 

ans, les soignants ont tenu à accompagner le brancard de leur défunt collègue jusqu’à la 

chambre mortuaire. 

 


