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On  l’a  appelé  Camara.  Trentenaire,  en  attente  de  passer  devant  l’Office

français de protection des réfugiés et apatrides, il a raconté à Reporterre son

histoire d’enfant soldat emporté par la crise ivoirienne des années 2000,

cause de son exil jusqu’à Lyon.



Dans les années 2000, il n’était qu’un enfant, mais arpentait les champs de bataille. Camara [*]

a porté des armes et appuyé sur la détente.  Des balles ont sifflé à ses tympans.  Drogué, il  a

ratissé des zones de combat et déplacé des cadavres. C’était pendant la crise politico-militaire

en Côte d’Ivoire.

Aujourd’hui jeune trentenaire, bonnet vissé sur la tête, il  parcourt les corridors de l’ancien

collège Maurice-Scève, à Lyon, où il a trouvé refuge voici moins d’un an. Désaffecté depuis six

ans, l’établissement scolaire a été réquisitionné par des squatteurs et plus de quatre cents

jeunes hommes ont été mis à l’abri dans son enceinte. Ce sont pour la plupart des demandeurs

d’asile  venus  d’Afrique  de  l’Ouest  pour  tenter  d’échapper  aux  conflits,  à  la  misère  et  aux

pénuries.

En cette froide matinée d’automne, sur les hauteurs du quartier de la Croix-Rousse, Camara a

rendez-vous avec Nicole et Alain.  Les deux bénévoles,  très investis dans la vie du squat,

l’aident à préparer son passage devant l’Office français de protection des réfugiés et apatrides

(Ofpra).  L’Ofpra est l’organisme chargé, en France, de reconnaître aux exilés le statut de

réfugié.  «  Concrètement,  Camara doit  rédiger le récit  de sa vie,  relater les raisons de sa

demande d’asile, explique Nicole, médecin à la retraite. Ce moment est éprouvant et l’oblige à

revenir sur des évènements traumatisants de son parcours. Nous l’aidons à reconstituer son

histoire en la recoupant avec les documents qu’il possède, des dates importantes, pour qu’il

reste le  moins de failles  possible dans lesquelles l’Ofpra pourrait  s’engouffrer  pour refuser  sa

demande. » Autour d’un thé fumant, encouragé par la relation de confiance nouée avec Nicole



et Alain, Camara déroule le récit de sa vie tumultueuse.

« Certains cadavres étaient décapités, et on échangeait parfois des tirs avec
des soldats blessés »

Le jour où tout a basculé, Camara et sa petite sœur Amlan étaient en vacances à Odienné, dans

le nord-ouest de la Côte d’Ivoire. Du haut de ses treize ans, Camara allait entrer en classe de

cinquième et, en attendant la rentrée, il passait des moments paisibles chez son oncle.

Dans la nuit du 18 au 19 septembre 2002, à une heure où les enfants dorment, une tentative

de coup d’État a éclaté simultanément à Abidjan, à Bouaké et à Korhogo. Le pays s’est alors

scindé entre le Nord rebelle, tenu par les Forces nouvelles, et le Sud loyaliste, sous contrôle du

gouvernement. Camara et sa petite sœur se sont retrouvés piégés. La maison de leur mère

était située à Adzopé, une ville du sud qu’ils ne pouvaient pas rejoindre sans risquer leur vie.

Dans les premiers temps, leur cousin Konan a subvenu à leurs besoins. Il leur apportait des

vivres, payés avec sa pension de combattant rebelle. Un jour, néanmoins, il est rentré les mains

vides. « Konan m’a alors dit que j’étais grand et que si je voulais que ma sœur puisse manger,

je devais m’enrôler à ses côtés », raconte Camara. Konan a accompagné l’adolescent devant

l’état-major des rebelles, à Odienné. Il a été recruté illico. « On était une soixantaine d’enfants

âgés de moins de quinze ans, on dormait dans une caserne, se remémore Camara. Pendant un

mois, “les grands” nous ont réveillés à 5 heures du matin pour nous entraîner. On commençait

la journée en courant jusqu’à l’aéroport. C’était loin et fatiguant. Le reste de la journée, on

apprenait à se servir d’une arme, à tirer, à se positionner au front. » Les combattants en herbe

ont aussi été sensibilisés à « la cause » : si les rebelles revendiquaient le départ du président

Laurent Gbagbo, ils demandaient surtout la fin de l’idéologie xénophobe de l’ivoirité, destinée à

écarter socialement et politiquement des populations de Côte d’Ivoire ayant des origines dans

les pays limitrophes. « Ça a fait écho à ce que ma propre famille vivait : les gens du Nord

n’étaient pas considérés comme des Ivoiriens et on était moins bien traités que les autres

citoyens », dit Camara.



Au bout d’un mois d’apprentissage accéléré des rudiments de la guerre, Camara a débarqué

sur ses premiers fronts, cramponné à son fusil d’assaut. Au départ, il n’était pas en première

ligne. Il faisait partie d’une escouade surnommée « les virus ». « Avec les autres enfants, on

nous appelait comme ça parce qu’on était les plus petits et qu’on faisait le “ratissage”  »,

explique Camara. Dans les faits, « on vérifiait si la zone était dégagée, on ramassait les morts

et leurs armes ». Des détails sordides lui reviennent. « Certains cadavres étaient décapités, et

on échangeait parfois des tirs avec des soldats blessés.  » Au combat, Camara a perdu de

nombreux camarades et  a lui-même récolté quelques blessures.  Toutes superficielles.  Il  reste

persuadé que les balles ne pouvaient pas vraiment l’atteindre car il avait sur lui « des trucs

mystiques, des gris-gris ». Il concède, en revanche, avoir tué. « Je ne sais pas combien de vies

j’ai ôtées, mais il fallait tirer, c’était une nécessité. C’était eux, ou c’était nous », souffle-t-il.

Le plus clair de son temps, Camara était drogué « pour ne pas avoir peur » : « On nous donnait

des petits cachets blancs, avec un trait au milieu. La première fois, j’étais tout étourdi et après,

ça me motivait, quelque chose en moi me disait “tu peux, tu peux, tu peux”. On en prenait trois

le matin, et trois le soir. Des fois, nous avions aussi des comprimés bleus, encore plus petits. »

La nuit, des cauchemars le hantaient inlassablement. « On nous donnait des cachets pour ça

aussi, mais rien n’y faisait », se souvient-il.

En cinq longues années de crise politico-militaire, Camara estime être allé au front «  une

trentaine de fois ». Il a grimpé les échelons jusqu’à se retrouver chef d’une unité de rebelles.

Matin et soir, il a lui-même distribué les trois cachets blancs à ceux qu’il avait sous ses ordres. Il



se rappelle des soirées qu’il passait désormais avec « les grands », quand il a commencé à

fumer du cannabis et à boire de la liqueur pour s’évader.

« J’étais sans cesse en quête de mes cachets et torturé par des scènes que
j’avais vécues »

Le 30 juillet 2007, des personnalités politiques ivoiriennes et plusieurs chefs d’État africain se

sont  finalement  réunis  pour  la  cérémonie  de  la  Flamme  de  la  paix  organisée  dans  le  stade

municipal de Bouaké. Cet événement a scellé un temps de paix nationale. Démobilisé, Camara

a peiné à reprendre le fil de sa vie. « J’étais sans cesse en quête de mes cachets et torturé par

des scènes que j’avais vécues », dit-il. Une histoire revenait avec insistance, chaque fois qu’il

fermait les yeux : « Un jour, dans la ville de Man, on avait ratissé et fait un tas de 60 personnes

pour  les  mettre  dans une fosse commune.  On avait  récupéré un blessé,  un militaire  qui

demandait notre pitié. J’étais chef, à ce moment-là, et j’aurais pu arrêter mes hommes. Ils

auraient obéi. Mais je ne voulais pas paraître faible, alors je les ai laissés le tuer. C’est de ma

faute. »

Noyé dans ses tourments, Camara a trouvé des bouffées d’oxygène dans la lecture et l’écriture.

Il a dévoré les ouvrages de l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma, auteur d’Allah n’est pas

obligé. Ce livre l’a bouleversé, posant des mots sur la vie indicible des enfants soldats « car le

sujet était tabou, officiellement ça ne devait pas exister, alors on n’avait pas le droit de parler

aux journalistes », précise-t-il. Camara a décidé, à son tour, de prendre la plume et d’écrire son

histoire.  «  C’était  comme me confier  à  quelqu’un,  j’en  avais  les  larmes  aux  yeux.  Je  me suis

senti  libéré d’un fardeau, même si  ça me torture encore  »,  explique-t-il.  En parallèle, il  a

commencé une formation en élevage de poulets  auprès d’un ami de sa mère,  fermier  à

Yopougon.

« Les problèmes », comme le dit Camara, ont repris après l’élection présidentielle ivoirienne de

2010. À l’issue du second tour, Alassane Ouattara a été proclamé président, mais le Conseil

constitutionnel a invalidé les résultats dans les régions du Nord et annoncé la réélection de

Laurent Gbagbo. Les deux hommes ont prêté serment le même jour, le 4 décembre 2010. Une

guerre civile a éclaté.



« Alassane Ouattara a fait appel à nous, les démobilisés de la rébellion, en nous promettant le

versement de 12 millions de francs CFA (18.000 euros) », explique Camara. Le 11 avril 2011,

les forces pro-Ouattara ont arrêté Laurent Gbagbo. Alassane Ouattara a été investi le mois

suivant. Camara, sévèrement entaillé au bras gauche par un coup de machette, s’est remis de

sa blessure mais a refusé de poursuivre dans l’armée.

« Après l’investiture de Ouattara, j’ai rendu les armes, mais je n’ai jamais touché les sommes

promises », déplore Camara. En janvier 2017, dans un contexte de pauvreté accru, ceux qui

sont restés militaires ont perpétré une série de mutineries pour réclamer leur dû. Ils ont fini par

être payés. Pas les démobilisés comme Camara. Les ex-combattants des Forces nouvelles qui

avaient combattu pour Ouattara, se sentant exclus et réduits à la misère, sont alors également

montés au créneau pour toucher leurs primes. « Comme ça avait marché pour les soldats, on a

voulu faire une mutinerie et on a décidé de fermer la route qui mène de Bouaké à Odienné,

raconte Camara. L’État nous a envoyé la brigade antiémeute (CCDO), qui a tiré à balles réelles

dans la foule. J’ai été arrêté et jeté en prison. » Dans les geôles, Camara a été battu et s’est

senti perpétuellement menacé par d’anciens « frères d’armes ». « Ils nous disaient qu’on allait

le payer, être abattus parce qu’on avait trahi notre cause. » Camara a fini par tomber malade.

« Je tremblais, je vomissais, je toussais, j’avais du mal à respirer. Ils m’ont déplacé dans un

camp où je pouvais sortir pour mes soins. »



« La peur n’existait plus pour moi, après ce que j’avais traversé » 

Au mois d’août 2017, il est parvenu à échapper à la surveillance des gardiens. « Je n’avais pas

le choix, c’était ça ou la mort », dit Camara. Son exil a commencé. Il a traversé le Burkina Faso

en car, rallié le Niger, puis la Libye, où il est devenu peintre en bâtiment. « Je voulais rester un

peu en Libye en attendant que les choses s’arrangent, mais c’était pire, se remémore Camara.

J’ai de la corne sur mes mains (il les montre), au niveau des points de contact avec mon arme.

Si je m’étais fait attraper, on m’aurait confondu avec des miliciens qui ont combattu pour

Kadhafi.  » Mis en relation avec un passeur, Camara a décidé de traverser la Méditerranée sur

un gros zodiac à moteur. « C’était plein à craquer, on était 160 dedans, se souvient-il. Mais la

peur n’existait plus pour moi, après ce que j’avais traversé. Voir les balles, les chars, c’est pire

que la mer. Par chance le conducteur, ivoirien, était un ancien esclave en Mauritanie, où il

travaillait sur un bateau de pêcheur. » Les gardes-côtes italiens ont intercepté l’embarcation et

conduit tous les passagers à Catane, en Sicile. Camara est resté un an et demi sur le sol italien,

mais « comme je parlais français, je voulais aller en France ». Il a d’abord tenté de passer la

frontière par le col de l’Échelle, où d’autres exilés ont perdu la vie. « Je me suis fait avoir par la

police aux frontières,  qui  collabore avec des habitants,  et  j’ai  été refoulé,  déplore-t-il.  J’ai

finalement réussi en prenant un bus pour Lyon à partir  de Milan. De là, un jeune Ivoirien m’a

envoyé à Forum réfugiés (une association chargée de l’accueil des exilés), où on m’a orienté

vers le collège Maurice-Scève. »



Dans l’ancien établissement scolaire, Camara a élu domicile dans un vieux bureau administratif

transformé en chambre exiguë et sans chauffage. Il partage son logis avec quatre compagnons

d’infortune, des mineurs isolés qu’il a pris sous son aile. « Tous les jours, on le voit prendre soin

d’eux, il les aide à faire leurs devoirs et leur cuisine des repas sur les plaques électriques. C’est

un peu leur grand frère de galère », raconte Ibrahim, un exilé ivoirien d’une chambre voisine.

« Je suis demandeur d’asile et majeur, alors je touche 420 euros d’allocation pour demandeur

d’asile (ADA), explique Camara. Mais les enfants qui vivent avec moi, leur minorité n’a toujours

pas été reconnue, alors ils n’ont droit à rien, comme s’ils n’existaient pas. Hors de question de

les laisser tomber. En les aidant, je paie un peu de ma dette, car dans ma vie j’ai causé du tort

à beaucoup de familles. »

À l’avenir, si sa demande d’asile était acceptée, Camara aimerait intégrer une ONG. « Pour

accompagner, soutenir et aider les enfants-soldats, précise-t-il, leur montrer que j’ai réussi à

reprendre goût à la vie même si j’ai pu penser parfois qu’elle n’en valait plus la peine.  »

Aujourd’hui,  selon l’Unicef,  près  de 250.000 enfants-soldats  combattraient  encore dans le

monde.

[*] Tous les prénoms du récit sont des prénoms d’emprunt.
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