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Camara, enfant-soldat jeté sur les routes
de I'exil
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On I'a appelé Camara. Trentenaire, en attente de passer devant |'Office
francais de protection des réfugiés et apatrides, il a raconté a Reporterre son
histoire d’enfant soldat emporté par la crise ivoirienne des années 2000,
cause de son exil jusqu’a Lyon.



Dans les années 2000, il n’était qu’un enfant, mais arpentait les champs de bataille. Camara [*]
a porté des armes et appuyé sur la détente. Des balles ont sifflé a ses tympans. Drogué, il a
ratissé des zones de combat et déplacé des cadavres. C'était pendant la crise politico-militaire
en Coéte d’lvoire.

Aujourd’hui jeune trentenaire, bonnet vissé sur la téte, il parcourt les corridors de I'ancien
college Maurice-Sceve, a Lyon, ou il a trouvé refuge voici moins d’un an. Désaffecté depuis six
ans, |I'établissement scolaire a été réquisitionné par des squatteurs et plus de quatre cents
jeunes hommes ont été mis a I'abri dans son enceinte. Ce sont pour la plupart des demandeurs
d'asile venus d’Afrique de I'Ouest pour tenter d’échapper aux conflits, a la misere et aux
pénuries.
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En cette froide matinée d’automne, sur les hauteurs du quartier de la Croix-Rousse, Camara a
rendez-vous avec Nicole et Alain. Les deux bénévoles, tres investis dans la vie du squat,
I'aident a préparer son passage devant |'Office francais de protection des réfugiés et apatrides
(Ofpra). L'Ofpra est I'organisme chargé, en France, de reconnaitre aux exilés le statut de
réfugié. « Concretement, Camara doit rédiger le récit de sa vie, relater les raisons de sa
demande d’asile, explique Nicole, médecin a la retraite. Ce moment est éprouvant et I'oblige a
revenir sur des événements traumatisants de son parcours. Nous I’aidons a reconstituer son
histoire en la recoupant avec les documents qu’il possede, des dates importantes, pour qu'’il
reste le moins de failles possible dans lesquelles I'Ofpra pourrait s’engouffrer pour refuser sa
demande. » Autour d’'un thé fumant, encouragé par la relation de confiance nouée avec Nicole



et Alain, Camara déroule le récit de sa vie tumultueuse.

« Certains cadavres étaient décapités, et on échangeait parfois des tirs avec
des soldats blessés »

Le jour ou tout a basculé, Camara et sa petite sceur Amlan étaient en vacances a Odienné, dans
le nord-ouest de la Cote d’lvoire. Du haut de ses treize ans, Camara allait entrer en classe de
cinquieme et, en attendant la rentrée, il passait des moments paisibles chez son oncle.

Dans la nuit du 18 au 19 septembre 2002, a une heure ou les enfants dorment, une tentative
de coup d’Etat a éclaté simultanément a Abidjan, a Bouaké et a Korhogo. Le pays s’est alors
scindé entre le Nord rebelle, tenu par les Forces nouvelles, et le Sud loyaliste, sous contréle du
gouvernement. Camara et sa petite sceur se sont retrouvés piégés. La maison de leur mere
était située a Adzopé, une ville du sud qu’ils ne pouvaient pas rejoindre sans risquer leur vie.

Dans les premiers temps, leur cousin Konan a subvenu a leurs besoins. Il leur apportait des
vivres, payés avec sa pension de combattant rebelle. Un jour, néanmoins, il est rentré les mains
vides. « Konan m’a alors dit que j'étais grand et que si je voulais que ma sceur puisse manger,
je devais m’enréler a ses cétés », raconte Camara. Konan a accompagné I'adolescent devant
I’état-major des rebelles, a Odienné. Il a été recruté illico. « On était une soixantaine d’enfants
agés de moins de quinze ans, on dormait dans une caserne, se remémore Camara. Pendant un
mois, “les grands” nous ont réveillés a 5 heures du matin pour nous entrainer. On commencait
la journée en courant jusqu’a I’'aéroport. C’était loin et fatiguant. Le reste de la journée, on
apprenait a se servir d’'une arme, a tirer, a se positionner au front. » Les combattants en herbe
ont aussi été sensibilisés a « la cause » : si les rebelles revendiquaient le départ du président
Laurent Gbagbo, ils demandaient surtout la fin de l'idéologie xénophobe de ivoirité, destinée a
écarter socialement et politiquement des populations de Cote d’'lvoire ayant des origines dans
les pays limitrophes. « Ca a fait écho a ce que ma propre famille vivait : les gens du Nord
n’étaient pas considérés comme des Ivoiriens et on était moins bien traités que les autres
citoyens », dit Camara.



Au bout d’un mois d’apprentissage accéléré des rudiments de la guerre, Camara a débarqué
sur ses premiers fronts, cramponné a son fusil d'assaut. Au départ, il n’était pas en premiere
ligne. Il faisait partie d'une escouade surnommée « les virus ». « Avec les autres enfants, on
nous appelait comme ¢a parce qu’on était les plus petits et qu’on faisait le “ratissage” »,
expligue Camara. Dans les faits, « on Vérifiait si la zone était dégagée, on ramassait les morts
et leurs armes ». Des détails sordides lui reviennent. « Certains cadavres étaient décapités, et
on échangeait parfois des tirs avec des soldats blessés. » Au combat, Camara a perdu de
nombreux camarades et a lui-méme récolté quelques blessures. Toutes superficielles. Il reste
persuadé que les balles ne pouvaient pas vraiment |'atteindre car il avait sur lui « des trucs
mystiques, des gris-gris ». |l concede, en revanche, avoir tué. « Je ne sais pas combien de vies
j'ai 6tées, mais il fallait tirer, c'était une nécessité. C'était eux, ou c’était nous », souffle-t-il.

Le plus clair de son temps, Camara était drogué « pour ne pas avoir peur » : « On nous donnait
des petits cachets blancs, avec un trait au milieu. La premiére fois, j'étais tout étourdi et apres,
ca me motivait, quelque chose en moi me disait “tu peux, tu peux, tu peux”. On en prenait trois
le matin, et trois le soir. Des fois, nous avions aussi des comprimés bleus, encore plus petits. »
La nuit, des cauchemars le hantaient inlassablement. « On nous donnait des cachets pour ¢a
aussi, mais rien n’y faisait », se souvient-il.

En cing longues années de crise politico-militaire, Camara estime étre allé au front « une
trentaine de fois ». Il a grimpé les échelons jusqu’a se retrouver chef d’une unité de rebelles.
Matin et soir, il a lui-méme distribué les trois cachets blancs a ceux qu’il avait sous ses ordres. ||



se rappelle des soirées qu'il passait désormais avec « les grands », quand il a commencé a
fumer du cannabis et a boire de la liqueur pour s’évader.

« ]'étais sans cesse en quéte de mes cachets et torturé par des scenes que
j'avais vécues »

Le 30 juillet 2007, des personnalités politiques ivoiriennes et plusieurs chefs d’Etat africain se
sont finalement réunis pour la cérémonie de la Flamme de la paix organisée dans le stade
municipal de Bouaké. Cet événement a scellé un temps de paix nationale. Démobilisé, Camara
a peiné a reprendre le fil de sa vie. « J’étais sans cesse en quéte de mes cachets et torturé par
des scénes que j'avais vécues », dit-il. Une histoire revenait avec insistance, chaque fois qu'il
fermait les yeux : « Un jour, dans la ville de Man, on avait ratissé et fait un tas de 60 personnes
pour les mettre dans une fosse commune. On avait récupéré un blessé, un militaire qui
demandait notre pitié. |'étais chef, a ce moment-la, et j'aurais pu arréter mes hommes. lls
auraient obéi. Mais je ne voulais pas paraitre faible, alors je les ai laissés le tuer. C'est de ma
faute. »

Noyé dans ses tourments, Camara a trouvé des bouffées d’oxygéne dans la lecture et I'écriture.
Il a dévoré les ouvrages de I'écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma, auteur d’Allah n’est pas
obligé. Ce livre I'a bouleversé, posant des mots sur la vie indicible des enfants soldats « car le
sujet était tabou, officiellement ¢ca ne devait pas exister, alors on n’avait pas le droit de parler
aux journalistes », précise-t-il. Camara a décidé, a son tour, de prendre la plume et d’écrire son
histoire. « C’était comme me confier a quelqu’un, j'en avais les larmes aux yeux. Je me suis
senti libéré d’un fardeau, méme si ¢ca me torture encore », explique-t-il. En parallele, il a
commencé une formation en élevage de poulets aupres d'un ami de sa mere, fermier a
Yopougon.

« Les problemes », comme le dit Camara, ont repris apres |'élection présidentielle ivoirienne de
2010. A Iissue du second tour, Alassane Ouattara a été proclamé président, mais le Conseil
constitutionnel a invalidé les résultats dans les régions du Nord et annoncé la réélection de
Laurent Gbagbo. Les deux hommes ont prété serment le méme jour, le 4 décembre 2010. Une
guerre civile a éclaté.



« Alassane Ouattara a fait appel a nous, les démobilisés de la rébellion, en nous promettant le
versement de 12 millions de francs CFA (18.000 euros) », explique Camara. Le 11 avril 2011,
les forces pro-Ouattara ont arrété Laurent Gbagbo. Alassane Ouattara a été investi le mois
suivant. Camara, séverement entaillé au bras gauche par un coup de machette, s'est remis de
sa blessure mais a refusé de poursuivre dans I'armée.

« Apreés l'investiture de Ouattara, j'ai rendu les armes, mais je n’ai jamais touché les sommes
promises », déplore Camara. En janvier 2017, dans un contexte de pauvreté accru, ceux qui
sont restés militaires ont perpétré pour réclamer leur d{. lls ont fini par
étre payés. Pas les démobilisés comme Camara. Les ex-combattants des Forces nouvelles qui
avaient combattu pour Ouattara, se sentant exclus et réduits a la misére, sont alors également

pour toucher leurs primes. « Comme c¢a avait marché pour les soldats, on a
voulu faire une mutinerie et on a décidé de fermer la route qui méne de Bouaké a Odienné,
raconte Camara. L’Etat nous a envoyé la brigade antiémeute (CCDO), qui a tiré a balles réelles
dans la foule. J'ai été arrété et jeté en prison. » Dans les gebles, Camara a été battu et s'est
senti perpétuellement menacé par d’'anciens « freres d’armes ». « lls nous disaient qu’on allait
le payer, étre abattus parce qu’on avait trahi notre cause. » Camara a fini par tomber malade.
« Je tremblais, je vomissais, je toussais, j'avais du mal a respirer. lIs m’ont déplacé dans un
camp ou je pouvais sortir pour mes soins. »



Au mois d'aolt 2017, il est parvenu a échapper a la surveillance des gardiens. « Je n’avais pas
le choix, c’était ¢a ou la mort », dit Camara. Son exil a commencé. Il a traversé le Burkina Faso
en car, rallié le Niger, puis la Libye, ou il est devenu peintre en batiment. « Je voulais rester un
peu en Libye en attendant que les choses s’arrangent, mais c’était pire, se remémore Camara.
J’ai de la corne sur mes mains (il les montre), au niveau des points de contact avec mon arme.
Si je m'étais fait attraper, on m’aurait confondu avec des miliciens qui ont combattu pour
Kadhafi. » Mis en relation avec un passeur, Camara a décidé de traverser la Méditerranée sur
un gros zodiac a moteur. « C’était plein a craquer, on était 160 dedans, se souvient-il. Mais la
peur n’existait plus pour moi, apres ce que j’'avais traversé. Voir les balles, les chars, c’est pire
que la mer. Par chance le conducteur, ivoirien, était un ancien esclave en Mauritanie, ou il
travaillait sur un bateau de pécheur. » Les gardes-cotes italiens ont intercepté I'embarcation et
conduit tous les passagers a Catane, en Sicile. Camara est resté un an et demi sur le sol italien,
mais « comme je parlais francais, je voulais aller en France ». Il a d’abord tenté de passer la
frontiere , ou d'autres exilés ont perdu la vie. « Je me suis fait avoir par la
police aux frontiéres, qui collabore avec des habitants, et j'ai été refoulé, déplore-t-il. J’'ai
finalement réussi en prenant un bus pour Lyon a partir de Milan. De la, un jeune Ivoirien m’a
envoyé a Forum réfugiés (une association chargée de I'accueil des exilés), ou on m’a orienté
vers le colléege Maurice-Sceve. »




Dans I'ancien établissement scolaire, Camara a élu domicile dans un vieux bureau administratif
transformé en chambre exigué et sans chauffage. Il partage son logis avec quatre compagnons
d’infortune, des mineurs isolés qu'il a pris sous son aile. « Tous les jours, on le voit prendre soin
d’eux, il les aide a faire leurs devoirs et leur cuisine des repas sur les plaques électriques. C’est
un peu leur grand frere de galere », raconte Ibrahim, un exilé ivoirien d'une chambre voisine.

« Je suis demandeur d’asile et majeur, alors je touche 420 euros d’allocation pour demandeur
d’asile (ADA), explique Camara. Mais les enfants qui vivent avec moi, leur minorité n’a toujours
pas été reconnue, alors ils n'ont droit a rien, comme s'ils n’existaient pas. Hors de question de
les laisser tomber. En les aidant, je paie un peu de ma dette, car dans ma vie j'ai causé du tort
a beaucoup de familles. »

A I'avenir, si sa demande d’asile était acceptée, Camara aimerait intégrer une ONG. « Pour
accompagner, soutenir et aider les enfants-soldats, précise-t-il, leur montrer que j’ai réussi a
reprendre golt a la vie méme si j'ai pu penser parfois qu’elle n’en valait plus la peine. »
Aujourd’hui, selon "Unicef, prés de 250.000 enfants-soldats combattraient encore dans le
monde.

[*] Tous les prénoms du récit sont des prénoms d’emprunt.
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